「當然記得。」我擰了擰眉頭，「就是從——」
我的話語戛然而止，他麵對著我，依舊繼續著手上的動作，他慢慢把食物倒進盤子裏，沒抬頭看我。
末日是從什麽時候開始的？
記憶裏我一直在數著日子，我會記著春夏秋冬，感覺上，人類文明消退不過就是三五年的事情，但向前追溯，我卻怎麽也記不起一個開始的時間節點。
三年前？五年前？
還是說，我已經這樣一輩子了？
我將視線投向他，期待他能給我一個確鑿的聲音，讓我不再惶恐不安。
他仍是沒看我，臉上的表情沒變，安靜地說道：「或者說，你還記得我們是什麽時候斷聯的嗎？」
我張張嘴，在記憶裏搜索一圈，卻找不出具體的時間來。
我們是因為什麽原因分開的？
我後知後覺地感覺到了脊背向下滑落的水珠，很快，我發現那是我滲出的冷汗。
毛毯裏，我坐立難安，扭頭去看安靜燃燒著的壁爐，試圖讓自己的記憶往前走一些。
我記得那天我們都不開心，好像打了一通電話，電話是在地鐵裏，但地鐵裏的景象不像是我平時記憶一般平常。
閉上眼睛，我好像想起了一些光怪陸離的色彩變換，白色，紅色，然後是不見天日的黑色。
我猛地睜開眼睛。
柳江已經分好了食物，他把罐頭瓶放在桌麵上。
我發現這款罐頭就是我前幾天吃過的那一款——我在辦公室裏加熱，卻發現包裝被刮掉的那一款。
現在，桌子對麵的罐頭瓶背對著我，我看不清它的包裝紙是否還在。
柳江忽然對我說：「你猜的沒錯，等把這頓飯吃完，我的確是要在把你送迴到模擬中去的。」
我猛然抬起臉，帶著難以置信望向他。
「你為什麽要這麽做？」我問他。
他明明知道末日裏我都做了什麽，也帶我迴家了，卻要在溫暖我片刻以後，重新把我送到永日追逐的模擬裏去？
「該這麽問的是我吧。」他打斷了我。
「我才想這麽問你，楊平生。」他說，「我找了你很久，非常非常久，但每個你都不肯迴頭看我一眼，哪怕一眼。」
餐桌上的晚餐還散發著淡淡的香氣，但我食慾全無。
「是的，自私的人是我。」柳江說。
「因為自私，所以我才把我該承受的情緒輸出給你，因為自私，所以我才把你關進這裏，期待著有一天你能真的迴到我身邊來。」
「但你永遠都那麽聰明，那麽獨立，你不會按照我給你設定好的路線走，你永遠都想著跳出去，看看我究竟在哪裏，看看這一切的背後究竟是什麽在驅使。」
他閉上了眼睛，用拇指按著眼角，然後輕輕說道：「我輸了。」
坐在餐桌對麵，我輕輕搖了下頭：「你在說什麽？」
我完全不知道他在說什麽——完全聽不懂。
難道一直困在模擬之中的人不是他嗎？
柳江並不急著向我解釋，他輕吸了一下鼻子，接著按上了剛剛倒空的罐頭瓶。
他說：「刮掉你罐頭上圖案的人是我。」
我定在原地，直直看向背朝著我的罐頭鐵皮。
差不多十天以前，我在辦公室裏瑟縮著給自己熱早餐，接著發現一直以來囤積的罐頭被人刮掉了包裝。
鐵皮罐頭保存完好，內容物也沒被人動過，僅僅是正麵印的人像被刮掉了，露出底下生鏽的鐵皮。
這怎麽看都是一種惡作劇。
當時的我也是這麽想的，我勸自己別緊張，這不過就是巧合、錯覺，或者其他什麽同類的現象。
居然是他幹的？
事情在不合時宜的時刻變得荒唐起來，然而我卻一點也笑不出來。
柳江沉默著，把放在桌麵上的罐頭瓶向我轉過來。
罐頭瓶上的臉正無憂無慮地笑著，那是一張美式卡通，女孩的麵龐圓潤，氣色也不錯。
在與那張笑靨如花的臉四目相對以後，我的耳道被一種來自腦海裏的嗡鳴聲堵住了。
那張臉我很熟，是在如常計劃裏和我表白的那個女孩，牌子的名稱我也熟，溫妮。
就是她。
難道這就是我想不起她的名字和長相的真正原因嗎？
因為她根本就不存在。
所謂的喜歡我，追過我，和我談過戀愛，隻是我根據一個日日夜夜都在吃的罐頭的圖案想像出來的？
罐頭圖案下麵，一行標語橫貫在瓶身上，那就是「溫妮」在聽過我明確的拒絕之後，對我說過的話。
——「願你保持清醒」。
餐桌對麵，柳江的聲音傳來：「我測試了很多次，但模擬中依然有無法掌控的漏洞，她就是其中之一。」
我眯起眼睛，他解釋著的樣子讓我想起另一個不相幹的人——侍者。
他說過類似的話，在我的逼問之下，他迴答我說這不是第一次模擬測試，我也不是他見到的第一個楊平生，但至於之前是以怎樣的形式，發生過怎樣的故事，他一概不知。
他所知道的隻是讓我一直把遊戲進行下去。
我的聲音啞得要命：「你是侍者？」
他沒有馬上迴答，拿起勺子，去攪弄著餐盤裏的食物。
我們曾經說好不在飯桌上吵架的，但現在這副樣子，像極了我們之前吵得最兇的那幾年。
我的話語戛然而止，他麵對著我，依舊繼續著手上的動作，他慢慢把食物倒進盤子裏，沒抬頭看我。
末日是從什麽時候開始的？
記憶裏我一直在數著日子，我會記著春夏秋冬，感覺上，人類文明消退不過就是三五年的事情，但向前追溯，我卻怎麽也記不起一個開始的時間節點。
三年前？五年前？
還是說，我已經這樣一輩子了？
我將視線投向他，期待他能給我一個確鑿的聲音，讓我不再惶恐不安。
他仍是沒看我，臉上的表情沒變，安靜地說道：「或者說，你還記得我們是什麽時候斷聯的嗎？」
我張張嘴，在記憶裏搜索一圈，卻找不出具體的時間來。
我們是因為什麽原因分開的？
我後知後覺地感覺到了脊背向下滑落的水珠，很快，我發現那是我滲出的冷汗。
毛毯裏，我坐立難安，扭頭去看安靜燃燒著的壁爐，試圖讓自己的記憶往前走一些。
我記得那天我們都不開心，好像打了一通電話，電話是在地鐵裏，但地鐵裏的景象不像是我平時記憶一般平常。
閉上眼睛，我好像想起了一些光怪陸離的色彩變換，白色，紅色，然後是不見天日的黑色。
我猛地睜開眼睛。
柳江已經分好了食物，他把罐頭瓶放在桌麵上。
我發現這款罐頭就是我前幾天吃過的那一款——我在辦公室裏加熱，卻發現包裝被刮掉的那一款。
現在，桌子對麵的罐頭瓶背對著我，我看不清它的包裝紙是否還在。
柳江忽然對我說：「你猜的沒錯，等把這頓飯吃完，我的確是要在把你送迴到模擬中去的。」
我猛然抬起臉，帶著難以置信望向他。
「你為什麽要這麽做？」我問他。
他明明知道末日裏我都做了什麽，也帶我迴家了，卻要在溫暖我片刻以後，重新把我送到永日追逐的模擬裏去？
「該這麽問的是我吧。」他打斷了我。
「我才想這麽問你，楊平生。」他說，「我找了你很久，非常非常久，但每個你都不肯迴頭看我一眼，哪怕一眼。」
餐桌上的晚餐還散發著淡淡的香氣，但我食慾全無。
「是的，自私的人是我。」柳江說。
「因為自私，所以我才把我該承受的情緒輸出給你，因為自私，所以我才把你關進這裏，期待著有一天你能真的迴到我身邊來。」
「但你永遠都那麽聰明，那麽獨立，你不會按照我給你設定好的路線走，你永遠都想著跳出去，看看我究竟在哪裏，看看這一切的背後究竟是什麽在驅使。」
他閉上了眼睛，用拇指按著眼角，然後輕輕說道：「我輸了。」
坐在餐桌對麵，我輕輕搖了下頭：「你在說什麽？」
我完全不知道他在說什麽——完全聽不懂。
難道一直困在模擬之中的人不是他嗎？
柳江並不急著向我解釋，他輕吸了一下鼻子，接著按上了剛剛倒空的罐頭瓶。
他說：「刮掉你罐頭上圖案的人是我。」
我定在原地，直直看向背朝著我的罐頭鐵皮。
差不多十天以前，我在辦公室裏瑟縮著給自己熱早餐，接著發現一直以來囤積的罐頭被人刮掉了包裝。
鐵皮罐頭保存完好，內容物也沒被人動過，僅僅是正麵印的人像被刮掉了，露出底下生鏽的鐵皮。
這怎麽看都是一種惡作劇。
當時的我也是這麽想的，我勸自己別緊張，這不過就是巧合、錯覺，或者其他什麽同類的現象。
居然是他幹的？
事情在不合時宜的時刻變得荒唐起來，然而我卻一點也笑不出來。
柳江沉默著，把放在桌麵上的罐頭瓶向我轉過來。
罐頭瓶上的臉正無憂無慮地笑著，那是一張美式卡通，女孩的麵龐圓潤，氣色也不錯。
在與那張笑靨如花的臉四目相對以後，我的耳道被一種來自腦海裏的嗡鳴聲堵住了。
那張臉我很熟，是在如常計劃裏和我表白的那個女孩，牌子的名稱我也熟，溫妮。
就是她。
難道這就是我想不起她的名字和長相的真正原因嗎？
因為她根本就不存在。
所謂的喜歡我，追過我，和我談過戀愛，隻是我根據一個日日夜夜都在吃的罐頭的圖案想像出來的？
罐頭圖案下麵，一行標語橫貫在瓶身上，那就是「溫妮」在聽過我明確的拒絕之後，對我說過的話。
——「願你保持清醒」。
餐桌對麵，柳江的聲音傳來：「我測試了很多次，但模擬中依然有無法掌控的漏洞，她就是其中之一。」
我眯起眼睛，他解釋著的樣子讓我想起另一個不相幹的人——侍者。
他說過類似的話，在我的逼問之下，他迴答我說這不是第一次模擬測試，我也不是他見到的第一個楊平生，但至於之前是以怎樣的形式，發生過怎樣的故事，他一概不知。
他所知道的隻是讓我一直把遊戲進行下去。
我的聲音啞得要命：「你是侍者？」
他沒有馬上迴答，拿起勺子，去攪弄著餐盤裏的食物。
我們曾經說好不在飯桌上吵架的，但現在這副樣子，像極了我們之前吵得最兇的那幾年。