我對真相有所察覺，但我又害怕知道真相。
侍者並沒有感知到我的異常，他相當直率地迴答了我的提問。
他說：「這不是我第一次遇見你。」
那股收緊的感覺向下轉移到了我的胃，一陣眩暈感替代了剛才的緊張。
這不是第一次？
這是第多少次？
為什麽我會沒有記憶？
失憶的人看到的世界是什麽樣的——不，我絕對沒有失憶，末日以來每一天的記憶都非常清晰，我能向前追溯三百六十五天之內每一天的內容，我能記住我為如常計劃添加的每一行代碼。
我低下頭，雙眼盯向自己的手掌，一直以來視若平常的一切好像忽然之間開始了扭曲，讓我無所適從。
等等，如果深究，我的記憶好像真的有斷過。
差不多就是我二十多歲之前的記憶，好像就是自柳江和我斷聯那時起，先不提那個我無論如何都想不起名字來的女孩，我關於那時候的其他的迴憶也時斷時續的。
我記得大量不好的細節以及一定量的好的細節，但細數時間順序和心情轉變，似乎總是顛三倒四的。
每次想起那時候的事情，我的記憶就像是穿行於隧道中的地鐵，偶爾有光源亮起，大部分時間在黑暗裏徘徊，頭腦在清晰與愚鈍之間變換。
但是，人會把歸為過錯的記憶處理得很模糊，似乎是合理的吧？
甚至會有些人幹脆把過於讓自己傷感的迴憶忘掉，這就是身體的本能反應。
——而且那本來也是很久之前的事情，我會記錯應該也很正常吧？
再說了，如果我與侍者相遇過許多次，無論怎麽說都不會是我和柳江還有聯繫時發生的事情，那時候的如常計劃連雛形都沒有，更別提侍者本身了。
所以這到底是怎麽一迴事？
在我向侍者繼續提問之前，他主動迴答了我。
他說：「但我不知道之前是以何種方式遇見的，我沒有記憶，隻有程序，所以我無法迴答你這一切是怎麽發生的。」
他又說：「至於我是怎麽擁有與你相處許多次的程序的——你大概隻能問我的造物主。」
他的造物主？
我知道他的造物主並不是公司原定開發者的任何一個人。我眯了眯眼睛，嚐試提問：「你知道你的造物主是誰嗎？」
我猜他不會知道。
並不是什麽深奧的難題，而是一個非常簡單的邏輯問題，如果一個人出生後便再也沒見過父母，那麽他永遠不可能知道自己的生理學父母是誰。
這是一種最簡單的創作者保護，隻要不主動向人工智慧交代自己的姓名，那麽人工智慧永遠也不會知道，更無法透露。
果不其然，侍者用搖頭迴答了我的提問。
我開始感受到讓時間流動停下的壞處了，如果現在我們之間有黑膠唱片的音樂聲在，氣氛大概不會如此之沉悶。
我不是沒思考過他的造物主是誰，隻是我的每次思考都得不到結論。
會是柳江嗎？
不會，不是因為我不相信他會這麽做，而是我不相信屬於我的時代的任何一個人能做到這一點。
之前我曾發現過，屬於如常計劃的代碼正以秒為單位野蠻生長，就像正被一整座樓棟的程式設計師編寫著，一刻都不停歇。
在人類文明覆滅之前，確實有人提出過這種以人工智慧為框架的深度學習模型，但僅僅隻是提出，距離真正能實際應用，估計還得等培養出下一代人才。
所以我說我不覺得這會是屬於我的時代的任何一個人。
那會是誰？
我決定換一個思考方向。
我把手掌平放迴膝蓋，問他：「『他』是誰？」
這是我最想問的另一個問題。
難道「他」是造物主？
侍者的迴答很快打消了我這不靠譜的疑慮。
「我可以很明確地告訴您，我也不清楚他是何時起出現的。」他迴答我，「但可以肯定的是，他不應該存在於模擬中，他是程序運行產生的錯誤。」
而且「他」出現過許多次。
和先前對我的記憶全部轉化為程序本能反應的一部分一樣，侍者不記得「他」出現時具體情境，隻知道「他」不該出現，且不該很早就出現。
「『他』也帶有著『他』的目的，隻是我並不了解具體的動機。」侍者繼續，「但如果推測沒有錯的話——他是衝著你來的。」
就像我進入如常計劃的目的是柳江，「他」到來的目的是我。
「他」想要我怎麽樣？
類比一下，我進入如常計劃的目標是想把柳江讓柳江重新迴到現實中來，那麽「他」的目的，難道說是——
侍者忽然打斷了我的思考：「所以我才一而再再而三的勸你不要輕易喚醒遊戲裏人物的意識，有我在，有係統在，我們都會阻止您打破這本不應該被打破的『第四麵牆』，如果這一切被打破了，我也無法預計會發生什麽樣的後果。」
所謂「第四麵牆」，是藝術創作裏最通俗，但也是最讓觀看者們津津樂道的一條概念了。
當表演者在舞台上演出時，包圍他的就是三道牆，一道在身後，兩道位於兩側，他的所有情緒、所有表現都被這三道牆包圍在內，滴水不漏。
而麵對觀眾的那一麵牆，雖然自始至終都不存在，但也絕對不會被打破。
侍者並沒有感知到我的異常，他相當直率地迴答了我的提問。
他說：「這不是我第一次遇見你。」
那股收緊的感覺向下轉移到了我的胃，一陣眩暈感替代了剛才的緊張。
這不是第一次？
這是第多少次？
為什麽我會沒有記憶？
失憶的人看到的世界是什麽樣的——不，我絕對沒有失憶，末日以來每一天的記憶都非常清晰，我能向前追溯三百六十五天之內每一天的內容，我能記住我為如常計劃添加的每一行代碼。
我低下頭，雙眼盯向自己的手掌，一直以來視若平常的一切好像忽然之間開始了扭曲，讓我無所適從。
等等，如果深究，我的記憶好像真的有斷過。
差不多就是我二十多歲之前的記憶，好像就是自柳江和我斷聯那時起，先不提那個我無論如何都想不起名字來的女孩，我關於那時候的其他的迴憶也時斷時續的。
我記得大量不好的細節以及一定量的好的細節，但細數時間順序和心情轉變，似乎總是顛三倒四的。
每次想起那時候的事情，我的記憶就像是穿行於隧道中的地鐵，偶爾有光源亮起，大部分時間在黑暗裏徘徊，頭腦在清晰與愚鈍之間變換。
但是，人會把歸為過錯的記憶處理得很模糊，似乎是合理的吧？
甚至會有些人幹脆把過於讓自己傷感的迴憶忘掉，這就是身體的本能反應。
——而且那本來也是很久之前的事情，我會記錯應該也很正常吧？
再說了，如果我與侍者相遇過許多次，無論怎麽說都不會是我和柳江還有聯繫時發生的事情，那時候的如常計劃連雛形都沒有，更別提侍者本身了。
所以這到底是怎麽一迴事？
在我向侍者繼續提問之前，他主動迴答了我。
他說：「但我不知道之前是以何種方式遇見的，我沒有記憶，隻有程序，所以我無法迴答你這一切是怎麽發生的。」
他又說：「至於我是怎麽擁有與你相處許多次的程序的——你大概隻能問我的造物主。」
他的造物主？
我知道他的造物主並不是公司原定開發者的任何一個人。我眯了眯眼睛，嚐試提問：「你知道你的造物主是誰嗎？」
我猜他不會知道。
並不是什麽深奧的難題，而是一個非常簡單的邏輯問題，如果一個人出生後便再也沒見過父母，那麽他永遠不可能知道自己的生理學父母是誰。
這是一種最簡單的創作者保護，隻要不主動向人工智慧交代自己的姓名，那麽人工智慧永遠也不會知道，更無法透露。
果不其然，侍者用搖頭迴答了我的提問。
我開始感受到讓時間流動停下的壞處了，如果現在我們之間有黑膠唱片的音樂聲在，氣氛大概不會如此之沉悶。
我不是沒思考過他的造物主是誰，隻是我的每次思考都得不到結論。
會是柳江嗎？
不會，不是因為我不相信他會這麽做，而是我不相信屬於我的時代的任何一個人能做到這一點。
之前我曾發現過，屬於如常計劃的代碼正以秒為單位野蠻生長，就像正被一整座樓棟的程式設計師編寫著，一刻都不停歇。
在人類文明覆滅之前，確實有人提出過這種以人工智慧為框架的深度學習模型，但僅僅隻是提出，距離真正能實際應用，估計還得等培養出下一代人才。
所以我說我不覺得這會是屬於我的時代的任何一個人。
那會是誰？
我決定換一個思考方向。
我把手掌平放迴膝蓋，問他：「『他』是誰？」
這是我最想問的另一個問題。
難道「他」是造物主？
侍者的迴答很快打消了我這不靠譜的疑慮。
「我可以很明確地告訴您，我也不清楚他是何時起出現的。」他迴答我，「但可以肯定的是，他不應該存在於模擬中，他是程序運行產生的錯誤。」
而且「他」出現過許多次。
和先前對我的記憶全部轉化為程序本能反應的一部分一樣，侍者不記得「他」出現時具體情境，隻知道「他」不該出現，且不該很早就出現。
「『他』也帶有著『他』的目的，隻是我並不了解具體的動機。」侍者繼續，「但如果推測沒有錯的話——他是衝著你來的。」
就像我進入如常計劃的目的是柳江，「他」到來的目的是我。
「他」想要我怎麽樣？
類比一下，我進入如常計劃的目標是想把柳江讓柳江重新迴到現實中來，那麽「他」的目的，難道說是——
侍者忽然打斷了我的思考：「所以我才一而再再而三的勸你不要輕易喚醒遊戲裏人物的意識，有我在，有係統在，我們都會阻止您打破這本不應該被打破的『第四麵牆』，如果這一切被打破了，我也無法預計會發生什麽樣的後果。」
所謂「第四麵牆」，是藝術創作裏最通俗，但也是最讓觀看者們津津樂道的一條概念了。
當表演者在舞台上演出時，包圍他的就是三道牆，一道在身後，兩道位於兩側，他的所有情緒、所有表現都被這三道牆包圍在內，滴水不漏。
而麵對觀眾的那一麵牆，雖然自始至終都不存在，但也絕對不會被打破。