我們停在了一扇門前。
是酒店走廊的門前，我不知道這是第幾層，背朝門牌號，我隻能瞧見侍者至始至終沒有改變的神色。
他說：「您去看看吧，去看看完美的你們，這樣你就知道萬事沒有遺憾是一件多麽美好的事情了。」
但他沒有馬上放手，似乎是在等依據我的迴應。
說起來可笑，即使現在的我全然在他掌控之下，他也要聽一句我的迴應。
頭頂，走廊的燈光直射進我的眼睛裏，我的指尖動了一下，開始感覺到力氣逐漸迴到我的身體裏。
我張張嘴，嘴能動，我問他：「你想看完美的結局嗎？」
話音落下，我的手臂猛然解除了束縛，力氣和情緒一瞬間全都迴到了我的胸腔裏，幾近爆發。
我深吸氣，攥穩拳頭，接著用盡全力朝那張平靜的臉揮了過去。
我去你媽的完美結局！
——但理所當然的，我沒有成功。
就在我的拳頭即將碰到那張從容到讓人發慌的麵孔時，身後的門打開了，我跌跌撞撞踩上地毯，眼前光影閃爍，我像是跌進了深坑。
緊接著，我的雙腳踩實了地麵，一時之間，說話聲、腳步聲、車輛的轟鳴聲全部湧進了我的耳朵裏，穿雲裂石。
我還保持著一隻手向前的抗拒姿勢，直到身邊有幾個女孩經過，我才意識到，我正站在一條街上。
最左邊的女孩向我側目，我愣了一秒，趕忙把手臂收迴來。
兩邊都是行走的路人，隻有我頓在原地，我看向自己收迴來的手，又低頭瞧向地麵。
我的視角好像變高了——我說的是與之前的漫長幾關相比。
我兩手摸向褲子，低頭打量起我的穿著來。
不是校服，而是一條淺色衛褲，腳上也不是我在學生時代天天穿的匡威，而是一雙馬丁靴。
這雙鞋好像有點眼熟。
我兩手向上，拍上胸口，我正穿一件厚套頭衛衣，斜背著單肩包，再往上，我的兩手重重拍上麵頰。
視線一晃，我意識到，我好像把眼鏡腿拍歪了。
不知道是不是因為我兩手拍臉的動靜太大，對向走過來的路人又朝這邊看了一眼，我這才後知後覺不聲不響地站在路中間是一件多麽奇怪的舉動。
再說了，想看外表，找個鏡子不就得了。
搞得就好像我是第一天進如常計劃一樣。
自我批判之後，我默默退到路邊，單手把架在鼻樑上的眼鏡扶正，又把頭頂棒球帽的帽簷向後壓，環視四周。
我在日常生活中也會戴著眼鏡的年紀，大概是二十歲以後。
久遠的記憶迴到我的腦袋裏，我終於認清了我現在所在的位置，我在我大學的食堂邊。
這處食堂和主校區的食堂比人少些，飯菜也沒那麽多種類，口味偏淡，我比較喜歡。鑑於我和柳江之中我算是學校裏的東家，所以柳江也總跟我來吃這家。
——等下，所以現在我為什麽在這裏。
我是在等柳江嗎？
現在我的記憶仍停留在暑假時，停留在那輛迴城的麵包車上，之後發生了什麽我一無所知。
我眨著眼睛，努力迴想著侍者對我說過的話，他說柳江和我一樣在首都，而且會來找我，所以說現在——
「你怎麽沒進去等？」
身後忽然傳來了一聲問話。
比起聲音，說話人的形象先鑽進了我的腦子裏。
那是一個很高但不愛站直的，喜歡穿大一號毛衣的形象。他的頭髮在高考之後還是白色的，偶爾換換造型，但白髮是他在舞台形象上無可替代的一部分，也是我心裏無法更替的一部分。
他不再是高中時那個溫順而天真的樣子，他的獨特性不可避免地展露出來，痞氣，但隨性，從不刻意搶奪視線，但向來難掩鋒芒。
他就在我身後。
深唿吸幾次以後，我終於做好了轉頭的準備，但下一秒，我的後腦勺就被人輕輕擼了一把。
柳江越過我的身側，直接走到我斜前麵，從我後腦上上撤下來的手還舉在半空，他問我：「愣什麽神啊？」
他穿了件連帽毛衫，還有拖地長褲，腳上是和我同樣款式的馬丁靴——在現實世界裏我好像從來都沒有和他穿過同款。
片刻以後，我愣著抬起臉，對上了那張在我夢中閃迴過無數次的臉。
如果夢境中是年少時的柳江，那夢境的色彩就會鮮亮一些，更自在，更灑脫，有時候我不記得夢的內容，但我會笑著醒過來，在接下來的一天裏有種偷來的安心感。
如果夢境中是成年後的柳江，那夢境的色彩便會複雜許多，有時候是如同王家衛電影裏一般的高飽和膠片色，有時是冷門科幻電影中的鏡頭濾鏡，醒來後我的情緒會千差萬別，但我會始終懷念可能在夢中出現的觸感，無論是手指還是髮絲。
見我愣神，柳江停住了本打算繼續向前的腳步，他身後是巷口微弱的燈光，天霧蒙蒙的，空氣裏有水分的味道，好像快下雪了。
我想起來了，這一天本來應該是我和他吵架的那一天。
就是他專門坐火車來堵我，我卻隻顧著給當時的女友買奶茶的那一天。
我對他那時的模樣記憶頗深， 我也記得他穿著的一身衣服，就是今天這一身。
我張張嘴，終於冒出一個字：「我……」
是酒店走廊的門前，我不知道這是第幾層，背朝門牌號，我隻能瞧見侍者至始至終沒有改變的神色。
他說：「您去看看吧，去看看完美的你們，這樣你就知道萬事沒有遺憾是一件多麽美好的事情了。」
但他沒有馬上放手，似乎是在等依據我的迴應。
說起來可笑，即使現在的我全然在他掌控之下，他也要聽一句我的迴應。
頭頂，走廊的燈光直射進我的眼睛裏，我的指尖動了一下，開始感覺到力氣逐漸迴到我的身體裏。
我張張嘴，嘴能動，我問他：「你想看完美的結局嗎？」
話音落下，我的手臂猛然解除了束縛，力氣和情緒一瞬間全都迴到了我的胸腔裏，幾近爆發。
我深吸氣，攥穩拳頭，接著用盡全力朝那張平靜的臉揮了過去。
我去你媽的完美結局！
——但理所當然的，我沒有成功。
就在我的拳頭即將碰到那張從容到讓人發慌的麵孔時，身後的門打開了，我跌跌撞撞踩上地毯，眼前光影閃爍，我像是跌進了深坑。
緊接著，我的雙腳踩實了地麵，一時之間，說話聲、腳步聲、車輛的轟鳴聲全部湧進了我的耳朵裏，穿雲裂石。
我還保持著一隻手向前的抗拒姿勢，直到身邊有幾個女孩經過，我才意識到，我正站在一條街上。
最左邊的女孩向我側目，我愣了一秒，趕忙把手臂收迴來。
兩邊都是行走的路人，隻有我頓在原地，我看向自己收迴來的手，又低頭瞧向地麵。
我的視角好像變高了——我說的是與之前的漫長幾關相比。
我兩手摸向褲子，低頭打量起我的穿著來。
不是校服，而是一條淺色衛褲，腳上也不是我在學生時代天天穿的匡威，而是一雙馬丁靴。
這雙鞋好像有點眼熟。
我兩手向上，拍上胸口，我正穿一件厚套頭衛衣，斜背著單肩包，再往上，我的兩手重重拍上麵頰。
視線一晃，我意識到，我好像把眼鏡腿拍歪了。
不知道是不是因為我兩手拍臉的動靜太大，對向走過來的路人又朝這邊看了一眼，我這才後知後覺不聲不響地站在路中間是一件多麽奇怪的舉動。
再說了，想看外表，找個鏡子不就得了。
搞得就好像我是第一天進如常計劃一樣。
自我批判之後，我默默退到路邊，單手把架在鼻樑上的眼鏡扶正，又把頭頂棒球帽的帽簷向後壓，環視四周。
我在日常生活中也會戴著眼鏡的年紀，大概是二十歲以後。
久遠的記憶迴到我的腦袋裏，我終於認清了我現在所在的位置，我在我大學的食堂邊。
這處食堂和主校區的食堂比人少些，飯菜也沒那麽多種類，口味偏淡，我比較喜歡。鑑於我和柳江之中我算是學校裏的東家，所以柳江也總跟我來吃這家。
——等下，所以現在我為什麽在這裏。
我是在等柳江嗎？
現在我的記憶仍停留在暑假時，停留在那輛迴城的麵包車上，之後發生了什麽我一無所知。
我眨著眼睛，努力迴想著侍者對我說過的話，他說柳江和我一樣在首都，而且會來找我，所以說現在——
「你怎麽沒進去等？」
身後忽然傳來了一聲問話。
比起聲音，說話人的形象先鑽進了我的腦子裏。
那是一個很高但不愛站直的，喜歡穿大一號毛衣的形象。他的頭髮在高考之後還是白色的，偶爾換換造型，但白髮是他在舞台形象上無可替代的一部分，也是我心裏無法更替的一部分。
他不再是高中時那個溫順而天真的樣子，他的獨特性不可避免地展露出來，痞氣，但隨性，從不刻意搶奪視線，但向來難掩鋒芒。
他就在我身後。
深唿吸幾次以後，我終於做好了轉頭的準備，但下一秒，我的後腦勺就被人輕輕擼了一把。
柳江越過我的身側，直接走到我斜前麵，從我後腦上上撤下來的手還舉在半空，他問我：「愣什麽神啊？」
他穿了件連帽毛衫，還有拖地長褲，腳上是和我同樣款式的馬丁靴——在現實世界裏我好像從來都沒有和他穿過同款。
片刻以後，我愣著抬起臉，對上了那張在我夢中閃迴過無數次的臉。
如果夢境中是年少時的柳江，那夢境的色彩就會鮮亮一些，更自在，更灑脫，有時候我不記得夢的內容，但我會笑著醒過來，在接下來的一天裏有種偷來的安心感。
如果夢境中是成年後的柳江，那夢境的色彩便會複雜許多，有時候是如同王家衛電影裏一般的高飽和膠片色，有時是冷門科幻電影中的鏡頭濾鏡，醒來後我的情緒會千差萬別，但我會始終懷念可能在夢中出現的觸感，無論是手指還是髮絲。
見我愣神，柳江停住了本打算繼續向前的腳步，他身後是巷口微弱的燈光，天霧蒙蒙的，空氣裏有水分的味道，好像快下雪了。
我想起來了，這一天本來應該是我和他吵架的那一天。
就是他專門坐火車來堵我，我卻隻顧著給當時的女友買奶茶的那一天。
我對他那時的模樣記憶頗深， 我也記得他穿著的一身衣服，就是今天這一身。
我張張嘴，終於冒出一個字：「我……」