不知過了多久，哭聲漸止。黑暗中，你閉著眼睛，隻不時抽噎。謝問東輕柔地幫你擦眼淚。
他聲音含笑：「第三十七次。」
你帶著鼻音問：「……什麽。」
「小哭包。」
他探了探你的額頭：「睡吧，睡醒就退燒了。」
你哭得渾身無力，頭腦昏沉，幾乎是他的話音一落，你的意識就迷糊了。在睡過去之前，你想，原來他真的記得。那晚你對他念的每一句詩，說的每一句話，他都記得。
這場病來勢洶洶，接下來的一周你都臥床不起。大部分時間在昏沉沉地睡覺，偶爾被謝問東扶起來餵一點粥或藥，為數不多的清醒時間裏，你會盯著空中的某一處發呆。
在你生病的第二天，謝問東趁你清醒時問：「可以在陽台養小龍蝦嗎？」
你吃了藥反應遲鈍，過了許久才遞過去一個疑惑的眼神。
謝問東解釋：「過了八月，小龍蝦就不肥美了。你病好後還需要養一陣，飲食需要清淡。現在養一些小龍蝦，等你好起來再吃。」
「哦。」你說，「好。」
他又向你要次臥的鑰匙，你給了他。那個房間從一開始便緊緊鎖著，你從未進去過，也沒有人進去過。
你睡得並不沉穩，中途醒來，謝問東有時在，有時不在。你能感覺到他很忙碌，不斷地進進出出，往家裏搬東西。
你知道他有事情瞞著你。這個世界上有些人的消息會比其他人更靈通一些，你猜到了大概，卻沒有去問他。
等你恢復了精神氣，準備好次日去上班，家裏的變化已經超出你的想像——
主臥的陽台有一左一右兩個小型池子，右側的被你填上土種了小番茄、小蔥、香菜、羅勒。左側原本養了兩條金魚，而現在——金魚變成了一池子揮舞著大鉗的小龍蝦。金魚被謝問東放入了新買的魚缸中，置於電視櫃上。陽台中間擺著巨大的水盆，裏麵是帝王蟹、生蠔、鮑魚以及其他一些貝類海鮮。
原本空蕩蕩的冰箱滿滿當當地塞著食物——上層是上百顆雞蛋，新鮮蔬菜和酸奶，火鍋底料，以及一部分豬肉、牛肉、羊肉。冷凍層是更多的豬肉、牛肉、羊肉，空運來的三文魚、羅氏蝦、雪花牛排、鮮牛肋條等肉類和海鮮類。此外，還有肥牛、蝦仁、蝦滑、巴沙魚、毛肚、牛肉丸、午餐肉、鴨腸、掌中寶、黃喉、腰片、千層肚等火鍋食材。
來到從未進入過的次臥，你更是驚訝——
映入眼簾的是兩根晾衣繩，上麵掛滿了香腸和臘肉。地麵被占滿，連下腳的地方都沒有。十幾箱牛奶一路頂到天花板，裝麵包的大箱子有整整八個，抽紙靠牆站了一排，沐浴露、洗髮水、護髮素按箱排放。另有三個長寬高超過一米的大箱子，裝滿了薯片、辣條、鳳爪、巧克力等零食。還有一些不易壞的蔬菜，比如土豆和蘿蔔，也放在這裏。
正在這時，你兜裏的手機如受到轟炸般接連不斷地震動起來。
西藏銀保監局、央行拉薩中心支行、分行辦公室向不同部門的聯絡人對接群中轉發同一條消息——
2022年8月10日，自治區人民政/府正式宣布實施封禁，所有進藏、出藏通道均關閉，在藏人員實行居家辦公。
彼時疫情已難控製，青藏高原——中國最高最寒的最後淨土，終於也向疫情低下了頭顱。
你抬頭看向謝問東，他麵帶無辜，微笑問道：「怎麽了，有什麽通知麽？」
你說：「明天不用上班了。」
「要封城麽？」謝問東笑得純良無比，指了指樓下，「太堵了，我好像迴不去了。」
你望向樓下，車流擁堵而緩慢，所有車的目的地隻有一個——超市。
他說：「顧兄願意收留我這段時間嗎？」
你說：「謝兄為何不提前告訴我。」
謝問東將睜著眼睛說瞎話發揮到極致：「我並不知曉。」
你說：「謝兄不提前告訴我，是怕我不同意你住下麽？」
沒等他迴答，你抿了抿唇，沉默地向陽台走去。
你們一同來到陽台，繞過地上的帝王蟹與鮑魚，趴在欄杆上看向樓下。超市的長隊排了近兩百米，手拿購物袋的人們焦急地向前張望。門口的工作人員拿著擴音器，聲音嘶啞地一遍遍強調：「不要慌，大家不要慌，糧食和食物的庫存還很多，排隊慢慢來……」
晚上九點的太陽橙紅如血，掛在天邊，慈悲地照耀著焦急的人群。
你想到張愛玲，想到上世紀戰火紛飛的香港。即將登船的範柳原在轟炸之下留在了香港，在廢墟與炮火中，在物資匱乏與生命難測中，與白流蘇做起了夫妻，如同世上任何一對最普通的夫妻。戰火打亂了他們，亦成全了他們。
傾城之戀。
你說：「你如果提前告訴我會封城，我會主動邀請你來我家住下。」
謝問東眼神一深，安靜地看著你，隻道：「我怕你會覺得打擾。但我必須來住下，我不能讓你離開我的視線。所以先斬後奏，抱歉。」
你看向他，認真說道：「謝兄，你什麽都好，但做飯很難吃，我怕你一個人在家會毒死自己。」
謝問東：「……」
「如此，多謝顧兄收留。」
「不客氣。」
21:50，太陽終於緩緩落山，最後一縷光亮消失後，路燈亮起，人群依舊。
他聲音含笑：「第三十七次。」
你帶著鼻音問：「……什麽。」
「小哭包。」
他探了探你的額頭：「睡吧，睡醒就退燒了。」
你哭得渾身無力，頭腦昏沉，幾乎是他的話音一落，你的意識就迷糊了。在睡過去之前，你想，原來他真的記得。那晚你對他念的每一句詩，說的每一句話，他都記得。
這場病來勢洶洶，接下來的一周你都臥床不起。大部分時間在昏沉沉地睡覺，偶爾被謝問東扶起來餵一點粥或藥，為數不多的清醒時間裏，你會盯著空中的某一處發呆。
在你生病的第二天，謝問東趁你清醒時問：「可以在陽台養小龍蝦嗎？」
你吃了藥反應遲鈍，過了許久才遞過去一個疑惑的眼神。
謝問東解釋：「過了八月，小龍蝦就不肥美了。你病好後還需要養一陣，飲食需要清淡。現在養一些小龍蝦，等你好起來再吃。」
「哦。」你說，「好。」
他又向你要次臥的鑰匙，你給了他。那個房間從一開始便緊緊鎖著，你從未進去過，也沒有人進去過。
你睡得並不沉穩，中途醒來，謝問東有時在，有時不在。你能感覺到他很忙碌，不斷地進進出出，往家裏搬東西。
你知道他有事情瞞著你。這個世界上有些人的消息會比其他人更靈通一些，你猜到了大概，卻沒有去問他。
等你恢復了精神氣，準備好次日去上班，家裏的變化已經超出你的想像——
主臥的陽台有一左一右兩個小型池子，右側的被你填上土種了小番茄、小蔥、香菜、羅勒。左側原本養了兩條金魚，而現在——金魚變成了一池子揮舞著大鉗的小龍蝦。金魚被謝問東放入了新買的魚缸中，置於電視櫃上。陽台中間擺著巨大的水盆，裏麵是帝王蟹、生蠔、鮑魚以及其他一些貝類海鮮。
原本空蕩蕩的冰箱滿滿當當地塞著食物——上層是上百顆雞蛋，新鮮蔬菜和酸奶，火鍋底料，以及一部分豬肉、牛肉、羊肉。冷凍層是更多的豬肉、牛肉、羊肉，空運來的三文魚、羅氏蝦、雪花牛排、鮮牛肋條等肉類和海鮮類。此外，還有肥牛、蝦仁、蝦滑、巴沙魚、毛肚、牛肉丸、午餐肉、鴨腸、掌中寶、黃喉、腰片、千層肚等火鍋食材。
來到從未進入過的次臥，你更是驚訝——
映入眼簾的是兩根晾衣繩，上麵掛滿了香腸和臘肉。地麵被占滿，連下腳的地方都沒有。十幾箱牛奶一路頂到天花板，裝麵包的大箱子有整整八個，抽紙靠牆站了一排，沐浴露、洗髮水、護髮素按箱排放。另有三個長寬高超過一米的大箱子，裝滿了薯片、辣條、鳳爪、巧克力等零食。還有一些不易壞的蔬菜，比如土豆和蘿蔔，也放在這裏。
正在這時，你兜裏的手機如受到轟炸般接連不斷地震動起來。
西藏銀保監局、央行拉薩中心支行、分行辦公室向不同部門的聯絡人對接群中轉發同一條消息——
2022年8月10日，自治區人民政/府正式宣布實施封禁，所有進藏、出藏通道均關閉，在藏人員實行居家辦公。
彼時疫情已難控製，青藏高原——中國最高最寒的最後淨土，終於也向疫情低下了頭顱。
你抬頭看向謝問東，他麵帶無辜，微笑問道：「怎麽了，有什麽通知麽？」
你說：「明天不用上班了。」
「要封城麽？」謝問東笑得純良無比，指了指樓下，「太堵了，我好像迴不去了。」
你望向樓下，車流擁堵而緩慢，所有車的目的地隻有一個——超市。
他說：「顧兄願意收留我這段時間嗎？」
你說：「謝兄為何不提前告訴我。」
謝問東將睜著眼睛說瞎話發揮到極致：「我並不知曉。」
你說：「謝兄不提前告訴我，是怕我不同意你住下麽？」
沒等他迴答，你抿了抿唇，沉默地向陽台走去。
你們一同來到陽台，繞過地上的帝王蟹與鮑魚，趴在欄杆上看向樓下。超市的長隊排了近兩百米，手拿購物袋的人們焦急地向前張望。門口的工作人員拿著擴音器，聲音嘶啞地一遍遍強調：「不要慌，大家不要慌，糧食和食物的庫存還很多，排隊慢慢來……」
晚上九點的太陽橙紅如血，掛在天邊，慈悲地照耀著焦急的人群。
你想到張愛玲，想到上世紀戰火紛飛的香港。即將登船的範柳原在轟炸之下留在了香港，在廢墟與炮火中，在物資匱乏與生命難測中，與白流蘇做起了夫妻，如同世上任何一對最普通的夫妻。戰火打亂了他們，亦成全了他們。
傾城之戀。
你說：「你如果提前告訴我會封城，我會主動邀請你來我家住下。」
謝問東眼神一深，安靜地看著你，隻道：「我怕你會覺得打擾。但我必須來住下，我不能讓你離開我的視線。所以先斬後奏，抱歉。」
你看向他，認真說道：「謝兄，你什麽都好，但做飯很難吃，我怕你一個人在家會毒死自己。」
謝問東：「……」
「如此，多謝顧兄收留。」
「不客氣。」
21:50，太陽終於緩緩落山，最後一縷光亮消失後，路燈亮起，人群依舊。