你臉一紅：「我隻是喜歡狗狗。」你的頭像是一隻歪著頭的雪白薩摩耶。
他眼中帶著戲謔笑意，望著你：「很像你。」
「不像。」
他並未與你爭執，隻是道：「早點休息。」
「嗯，你也是。」你推開車門下車，轉頭看見他拿起中控儲物台的礦泉水，但水瓶已經空了。
你說：「可以等我幾分鍾麽？我拿個東西給你喝。」
謝問東說：「不用的。」
你笑了笑：「我自己做的格瓦斯，算起來剛好發酵了二十四個小時，謝兄可以幫我嚐嚐。」
他解開安全帶：「我和你一起去。」
「不用。」你阻止了他，「很快的。」
迴到宿舍後，你來到廚房，揭開封閉容器的保鮮膜，濃鬱的穀物香氣與焦香立刻撲了你滿鼻，液體呈金黃色澤，表麵漂浮著一層發酵後的泡沫。
你盛了一大杯，下樓來到路邊，謝問東背靠車門站立。
他迎向你走了幾步，接過杯子，微笑道：「好香。」
你對他解釋：「格瓦斯又稱『液體麵包』，起源於一千多年前的俄羅斯。據說一位酒館老闆將客人吃剩的黑麵包收集起來，放在水中，意外地得到了一種清甜爽口的飲品，便是格瓦斯。我很喜歡喝，就嚐試自己做了。」
謝問東聞言，將杯子遞到你麵前，問：「顧兄要不要先喝一口？」
你咬著嘴唇忍笑：「謝兄怕有毒？」
他很輕地笑了一下：「那也甘之如飴。」
然後他解釋：「美味之物，想與你分享。可我怕你有潔癖，所以讓你先喝。」
你愣了一下，明白了他的意思。
「確實有一點潔癖。」你說，「但三年前那個雨夜，謝兄也曾吃過我吃剩的麵條，共喝一杯水，又能算什麽呢？人與人的相處，永遠是相互的，真誠換真誠。」
謝問東深深地看著你，微笑道：「嗯，我記住了。」
不過，你還真有些口渴了，便接過杯子喝了第一口，濃鬱的香甜瀰漫在口腔，你贊了一句：「真好喝啊！」
說完後忙道：「不是王婆賣瓜，是真的很好喝。」
謝問東接過杯子，喝了一口：「嗯，有葡萄的甜味。」
「發酵時放了一把葡萄幹。」你說，「剛才沒注意。」你又喝了一口，果然有淡淡的葡萄香。
他又喝了一口，品味了幾秒後笑道：「焦香味很濃。」
「嗯，我用電烤爐把麵包烤得很幹。」你再次接過杯子，細細品嚐，「過濾後的麵包渣還能用作花肥。」
他含笑看你：「顧兄多才多藝。」
「謝兄謬讚。」
你們站在夜晚的昏黃路燈下，一人一口喝完了一大杯格瓦斯。
謝問東說：「好像醉了，開不了車。」
你笑出聲來：「謝兄你逗我呢？格瓦斯可不是酒精——它是麵包發酵的飲品。小麥發酵的才是酒，哪能喝醉？」
「被你看穿了。」他極輕地嘆了口氣，臉上是幾近溫柔的微笑，望著你道，「今天多謝款待。」
「不客氣。」
正說著話，有冰涼的東西飄落在你額頭鼻尖，你抬眼望去，雪花紛亂地舞在燈下，如柳絮因風起。
停了一周的雪，在你們站在路邊共飲格瓦斯時，再次飄落。
謝問東去車裏拿來了傘：「我送你過去。」
來迴不過幾十步距離，你說：「不必。」
「在下雪。」
你說：「送即不送，不送即送，謝兄何必執著。」
「既然送即不送，那麽，送又何妨。」
你和他在雪中對視片刻，敗下陣來。他撐開傘，籠在你們頭頂。雪落在傘上，寂靜無聲，你卻仿佛聽到了沙沙細聲，如同涪江畔那晚的雨落。
幾十步很快到了，你站在台階上，對他說：「謝兄留步吧。」
他把傘遞給你：「門口到屋簷下，還有一段距離，別著涼了。」
你不肯接：「跑幾步就過去了。」
他說：「拿著吧。」
你說：「這裏到車上比到屋簷遠，謝兄更需要傘。」
他的語氣溫和，卻隱隱帶著不容置疑：「可我不希望讓你受凍。」
「謝兄……」
你想了想，說：「那我送謝兄到車上，然後再撐著傘迴宿舍，這樣大家都不會淋雪。」
穿著軍大衣戴著厚氈帽的守門大爺嘖了一聲，他看了看幾十步外的車，又看了看十幾步外的屋簷，驚奇又嫌棄地打量你們。
你：「……」
謝問東為對話結了尾：「好了，進去吧。」
他將傘柄遞給你，又拿過你手中的杯子：「杯子我帶迴去洗。」
你驚奇地問：「何至於此？」
他說：「顧兄要聽真話還是假話？」
你說：「假話。」
「做飯的人不洗碗。」
你悶笑出聲：「那真話呢？」
他微笑說道：「下周六我來還你杯子。」
「顧兄，再會。」
雪下大了，如鵝毛飄飛。
你再次說：「我送你過去。」
他說：「目送也是送。」
他放輕聲音又道：「記得與我分享蘭花盛開。」
你撐著傘站在台階上，看著他的背影遠去，雪花在他身後飄飛。
很快他上了車，車子亮了幾下雙閃，而後原地掉頭，揚長而去，留下一群爭先恐後獻舞的雪花。
他眼中帶著戲謔笑意，望著你：「很像你。」
「不像。」
他並未與你爭執，隻是道：「早點休息。」
「嗯，你也是。」你推開車門下車，轉頭看見他拿起中控儲物台的礦泉水，但水瓶已經空了。
你說：「可以等我幾分鍾麽？我拿個東西給你喝。」
謝問東說：「不用的。」
你笑了笑：「我自己做的格瓦斯，算起來剛好發酵了二十四個小時，謝兄可以幫我嚐嚐。」
他解開安全帶：「我和你一起去。」
「不用。」你阻止了他，「很快的。」
迴到宿舍後，你來到廚房，揭開封閉容器的保鮮膜，濃鬱的穀物香氣與焦香立刻撲了你滿鼻，液體呈金黃色澤，表麵漂浮著一層發酵後的泡沫。
你盛了一大杯，下樓來到路邊，謝問東背靠車門站立。
他迎向你走了幾步，接過杯子，微笑道：「好香。」
你對他解釋：「格瓦斯又稱『液體麵包』，起源於一千多年前的俄羅斯。據說一位酒館老闆將客人吃剩的黑麵包收集起來，放在水中，意外地得到了一種清甜爽口的飲品，便是格瓦斯。我很喜歡喝，就嚐試自己做了。」
謝問東聞言，將杯子遞到你麵前，問：「顧兄要不要先喝一口？」
你咬著嘴唇忍笑：「謝兄怕有毒？」
他很輕地笑了一下：「那也甘之如飴。」
然後他解釋：「美味之物，想與你分享。可我怕你有潔癖，所以讓你先喝。」
你愣了一下，明白了他的意思。
「確實有一點潔癖。」你說，「但三年前那個雨夜，謝兄也曾吃過我吃剩的麵條，共喝一杯水，又能算什麽呢？人與人的相處，永遠是相互的，真誠換真誠。」
謝問東深深地看著你，微笑道：「嗯，我記住了。」
不過，你還真有些口渴了，便接過杯子喝了第一口，濃鬱的香甜瀰漫在口腔，你贊了一句：「真好喝啊！」
說完後忙道：「不是王婆賣瓜，是真的很好喝。」
謝問東接過杯子，喝了一口：「嗯，有葡萄的甜味。」
「發酵時放了一把葡萄幹。」你說，「剛才沒注意。」你又喝了一口，果然有淡淡的葡萄香。
他又喝了一口，品味了幾秒後笑道：「焦香味很濃。」
「嗯，我用電烤爐把麵包烤得很幹。」你再次接過杯子，細細品嚐，「過濾後的麵包渣還能用作花肥。」
他含笑看你：「顧兄多才多藝。」
「謝兄謬讚。」
你們站在夜晚的昏黃路燈下，一人一口喝完了一大杯格瓦斯。
謝問東說：「好像醉了，開不了車。」
你笑出聲來：「謝兄你逗我呢？格瓦斯可不是酒精——它是麵包發酵的飲品。小麥發酵的才是酒，哪能喝醉？」
「被你看穿了。」他極輕地嘆了口氣，臉上是幾近溫柔的微笑，望著你道，「今天多謝款待。」
「不客氣。」
正說著話，有冰涼的東西飄落在你額頭鼻尖，你抬眼望去，雪花紛亂地舞在燈下，如柳絮因風起。
停了一周的雪，在你們站在路邊共飲格瓦斯時，再次飄落。
謝問東去車裏拿來了傘：「我送你過去。」
來迴不過幾十步距離，你說：「不必。」
「在下雪。」
你說：「送即不送，不送即送，謝兄何必執著。」
「既然送即不送，那麽，送又何妨。」
你和他在雪中對視片刻，敗下陣來。他撐開傘，籠在你們頭頂。雪落在傘上，寂靜無聲，你卻仿佛聽到了沙沙細聲，如同涪江畔那晚的雨落。
幾十步很快到了，你站在台階上，對他說：「謝兄留步吧。」
他把傘遞給你：「門口到屋簷下，還有一段距離，別著涼了。」
你不肯接：「跑幾步就過去了。」
他說：「拿著吧。」
你說：「這裏到車上比到屋簷遠，謝兄更需要傘。」
他的語氣溫和，卻隱隱帶著不容置疑：「可我不希望讓你受凍。」
「謝兄……」
你想了想，說：「那我送謝兄到車上，然後再撐著傘迴宿舍，這樣大家都不會淋雪。」
穿著軍大衣戴著厚氈帽的守門大爺嘖了一聲，他看了看幾十步外的車，又看了看十幾步外的屋簷，驚奇又嫌棄地打量你們。
你：「……」
謝問東為對話結了尾：「好了，進去吧。」
他將傘柄遞給你，又拿過你手中的杯子：「杯子我帶迴去洗。」
你驚奇地問：「何至於此？」
他說：「顧兄要聽真話還是假話？」
你說：「假話。」
「做飯的人不洗碗。」
你悶笑出聲：「那真話呢？」
他微笑說道：「下周六我來還你杯子。」
「顧兄，再會。」
雪下大了，如鵝毛飄飛。
你再次說：「我送你過去。」
他說：「目送也是送。」
他放輕聲音又道：「記得與我分享蘭花盛開。」
你撐著傘站在台階上，看著他的背影遠去，雪花在他身後飄飛。
很快他上了車，車子亮了幾下雙閃，而後原地掉頭，揚長而去，留下一群爭先恐後獻舞的雪花。