你微笑不語。
他沮喪地垂下頭，卻又漾起笑意：「沒關係的，我等你。」
他掩上門，離開了。
等腳步聲遠去，你撐著床搖搖晃晃地坐起，從床頭的抽屜裏拿出一瓶碘酒。
菸頭會在手臂上留下中間深四周淺的圓形傷口，細細的絨毛會被燒掉，散發出輕微的焦糊味。幾個小時前出現的傷口已經潰爛，被衣服磨得血痕四溢，你沒什麽表情地往傷口上倒了些碘酒。
等碘酒和血跡幹涸時，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的舊，交織錯落，極為難看。
再醒來，已是中午。
一陣重重的腳步聲從院子來到門口，格桑的聲音從窗戶傳來：「如風，你醒了嗎？」
你應了一聲，撐著床坐起身來。
格桑推門而入，手裏拿著好幾盒藥：「我買來了你需要的藥，我給你倒水來。」
他的眼裏布滿一夜未眠後的紅血絲，眼神卻是明亮而喜悅的。將藥放在桌上後，他又返身去屋外，拎來一大桶農夫山泉。
「你等一下，我把水燒熱一些，再倒給你吃藥。」
你略微怔愣地望著他，他哼著藏族的山歌，動作輕快地燒水，添柴火，不時摸一摸多吉的狗頭。
晨起的聲音帶著沙啞，你問：「不是說等你的叔父去縣裏時，順便帶藥麽。」
格桑說：「可他早上出發，晚上才能迴來。我不能讓你難受那麽久。如果可以的話，我希望你一分鍾也不要難受。」
他又說：「抱歉，我一直沒有注意到，你喝不慣這裏的水。」
幾分鍾後，他端來燒得溫熱的農夫山泉，將幾粒胃藥放在你的手心。你心裏突然湧起一陣難過，如此洶湧而劇烈，你攥緊被子才能勉強克製住顫抖。
「對不起。」你說。
格桑疑惑地問：「為什麽說對不起？」
對不起。
夕陽下的公交站台，許瀟然用砸在你手背上的滾燙眼淚，在你的心門叩開了一條縫。月光明亮的大學操場，秦悠用沾滿水的大樹，用將落未落的眼淚，同樣推開了那道門。那時的你感傷而柔軟。
可是現在，來迴六百公裏的山路，連夜的奔波，不加掩飾的關切，似乎都無法再次叩開你的心門。
你想像著格桑開著老舊的桑塔納，行駛在無人的山路，陪伴他的隻有唿嘯的風聲。你想像著他進入藥店，拿出你寫的紙條向老闆詢問，買到藥時的欣喜。你想像著他急切又睏倦地往迴趕，駛過坑坑窪窪的山路時被彈得一下又一下地晃蕩。
你努力使自己心軟和落淚，可你已不能。你已經不是那個感傷卻柔軟的，善良的顧如風了。
你的心已經壞掉，從柔軟的肉與血，變成了堅硬的鐵與石。
「對不起。」你無聲地再次說。
你為你的鐵石心腸道歉，為你的冷漠認罪。
你已不能給他任何，更迴應不起任何情感，即使那比太陽更熾烈，比天邊更接近天邊。
對不起。
第057章 第 57 章
格桑的眼睛與兩年前秦悠的眼睛重合了, 跨越時間與空間，兩雙眼睛同樣的真誠與發光。而你也同兩年前一樣，不知該如何報償。
你摸了摸他濕漉漉的頭髮, 問：「下雨了麽？」
你的觸碰讓他驚喜, 兩簇熱烈的火花燃在那雙大而明亮的眼中，半蹲在床邊的他抓住你的手, 結結巴巴地說：「下、下雨了，嗯，確實、確實下雨了……」
你起身拿來毛巾遞給他：「擦擦頭髮，別著涼了。你先留在我這休息吧，等雨停再迴家。」
「可、可以嗎？」他像跟屁蟲一樣跟著你來到院子裏, 搶過你手中的木桶, 動作麻利地打了一壺井水，「還需要做什麽，我來就行。」
雨水在屋簷下連成一串串的珍珠，你們穿過滴水的迴廊, 迴到溫暖的室內。你說：「我來做飯，你吃完飯再睡覺。有想吃的菜麽？」
格桑說：「喝電壓力鍋裏的粥就行了, 你身體不舒服，我不希望你累著。」
你溫和地說：「吃了藥已經好很多了，再說躺了一晚上，我也想活動活動。」
格桑依然堅持喝粥。
你說：「我不想喝粥，我想吃炒菜。」
「那、那……吃小黃炒牛肉好不好？」
「好。」你笑了起來，「它叫小炒黃牛肉。」
格桑讓你等他，隨後傘也不打就衝進了雨中, 幾分鍾後他端著一盆東西迴來。他整個人被淋成落湯雞，卻還小心翼翼地用衣服護著那盆東西。
「是我種的香菜, 放在你辦公室外麵的屋簷下。」格桑揭開衣服，露出幾片綠油油的葉子，「你愛吃香菜，它會長得很快。」
半個小時後，小炒黃牛肉出鍋，上麵撒上了一把香菜。你們就著粥吃完了菜，你催著格桑去睡覺。
他受寵若驚地坐在你的床邊，隻坐了一個角，結結巴巴地問：「我真的、真的可以睡你的床嗎？」
你說：「快睡。」
他小心翼翼地躺下，拉著被角像捧著一斛珍珠，生怕弄丟弄碎。他見你穿上外套準備出門，明顯不舍地問：「今天是周末，你也需要去辦公室嗎？」
你解釋道：「我要去送他們托我買的東西，阿佳央珍的馬兒生病了，急需藥物。還有jo索朗的厚氈帽，剛好今天降溫，我猜他正需要。」
格桑說：「那你一定要撐好傘，衣服繫緊，不要著涼。你胃還痛不痛？」
他沮喪地垂下頭，卻又漾起笑意：「沒關係的，我等你。」
他掩上門，離開了。
等腳步聲遠去，你撐著床搖搖晃晃地坐起，從床頭的抽屜裏拿出一瓶碘酒。
菸頭會在手臂上留下中間深四周淺的圓形傷口，細細的絨毛會被燒掉，散發出輕微的焦糊味。幾個小時前出現的傷口已經潰爛，被衣服磨得血痕四溢，你沒什麽表情地往傷口上倒了些碘酒。
等碘酒和血跡幹涸時，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的舊，交織錯落，極為難看。
再醒來，已是中午。
一陣重重的腳步聲從院子來到門口，格桑的聲音從窗戶傳來：「如風，你醒了嗎？」
你應了一聲，撐著床坐起身來。
格桑推門而入，手裏拿著好幾盒藥：「我買來了你需要的藥，我給你倒水來。」
他的眼裏布滿一夜未眠後的紅血絲，眼神卻是明亮而喜悅的。將藥放在桌上後，他又返身去屋外，拎來一大桶農夫山泉。
「你等一下，我把水燒熱一些，再倒給你吃藥。」
你略微怔愣地望著他，他哼著藏族的山歌，動作輕快地燒水，添柴火，不時摸一摸多吉的狗頭。
晨起的聲音帶著沙啞，你問：「不是說等你的叔父去縣裏時，順便帶藥麽。」
格桑說：「可他早上出發，晚上才能迴來。我不能讓你難受那麽久。如果可以的話，我希望你一分鍾也不要難受。」
他又說：「抱歉，我一直沒有注意到，你喝不慣這裏的水。」
幾分鍾後，他端來燒得溫熱的農夫山泉，將幾粒胃藥放在你的手心。你心裏突然湧起一陣難過，如此洶湧而劇烈，你攥緊被子才能勉強克製住顫抖。
「對不起。」你說。
格桑疑惑地問：「為什麽說對不起？」
對不起。
夕陽下的公交站台，許瀟然用砸在你手背上的滾燙眼淚，在你的心門叩開了一條縫。月光明亮的大學操場，秦悠用沾滿水的大樹，用將落未落的眼淚，同樣推開了那道門。那時的你感傷而柔軟。
可是現在，來迴六百公裏的山路，連夜的奔波，不加掩飾的關切，似乎都無法再次叩開你的心門。
你想像著格桑開著老舊的桑塔納，行駛在無人的山路，陪伴他的隻有唿嘯的風聲。你想像著他進入藥店，拿出你寫的紙條向老闆詢問，買到藥時的欣喜。你想像著他急切又睏倦地往迴趕，駛過坑坑窪窪的山路時被彈得一下又一下地晃蕩。
你努力使自己心軟和落淚，可你已不能。你已經不是那個感傷卻柔軟的，善良的顧如風了。
你的心已經壞掉，從柔軟的肉與血，變成了堅硬的鐵與石。
「對不起。」你無聲地再次說。
你為你的鐵石心腸道歉，為你的冷漠認罪。
你已不能給他任何，更迴應不起任何情感，即使那比太陽更熾烈，比天邊更接近天邊。
對不起。
第057章 第 57 章
格桑的眼睛與兩年前秦悠的眼睛重合了, 跨越時間與空間，兩雙眼睛同樣的真誠與發光。而你也同兩年前一樣，不知該如何報償。
你摸了摸他濕漉漉的頭髮, 問：「下雨了麽？」
你的觸碰讓他驚喜, 兩簇熱烈的火花燃在那雙大而明亮的眼中，半蹲在床邊的他抓住你的手, 結結巴巴地說：「下、下雨了，嗯，確實、確實下雨了……」
你起身拿來毛巾遞給他：「擦擦頭髮，別著涼了。你先留在我這休息吧，等雨停再迴家。」
「可、可以嗎？」他像跟屁蟲一樣跟著你來到院子裏, 搶過你手中的木桶, 動作麻利地打了一壺井水，「還需要做什麽，我來就行。」
雨水在屋簷下連成一串串的珍珠，你們穿過滴水的迴廊, 迴到溫暖的室內。你說：「我來做飯，你吃完飯再睡覺。有想吃的菜麽？」
格桑說：「喝電壓力鍋裏的粥就行了, 你身體不舒服，我不希望你累著。」
你溫和地說：「吃了藥已經好很多了，再說躺了一晚上，我也想活動活動。」
格桑依然堅持喝粥。
你說：「我不想喝粥，我想吃炒菜。」
「那、那……吃小黃炒牛肉好不好？」
「好。」你笑了起來，「它叫小炒黃牛肉。」
格桑讓你等他，隨後傘也不打就衝進了雨中, 幾分鍾後他端著一盆東西迴來。他整個人被淋成落湯雞，卻還小心翼翼地用衣服護著那盆東西。
「是我種的香菜, 放在你辦公室外麵的屋簷下。」格桑揭開衣服，露出幾片綠油油的葉子，「你愛吃香菜，它會長得很快。」
半個小時後，小炒黃牛肉出鍋，上麵撒上了一把香菜。你們就著粥吃完了菜，你催著格桑去睡覺。
他受寵若驚地坐在你的床邊，隻坐了一個角，結結巴巴地問：「我真的、真的可以睡你的床嗎？」
你說：「快睡。」
他小心翼翼地躺下，拉著被角像捧著一斛珍珠，生怕弄丟弄碎。他見你穿上外套準備出門，明顯不舍地問：「今天是周末，你也需要去辦公室嗎？」
你解釋道：「我要去送他們托我買的東西，阿佳央珍的馬兒生病了，急需藥物。還有jo索朗的厚氈帽，剛好今天降溫，我猜他正需要。」
格桑說：「那你一定要撐好傘，衣服繫緊，不要著涼。你胃還痛不痛？」