米瑪搓了搓手，從懷裏拿出一個文件夾，放到你麵前：「小顧啊，你說的材料，我都準備好了，你看看齊了沒有。」
「行。」
你拿出一個厚厚的文件夾，按標籤找到「米瑪-青稞款賠償」，拿出裏麵的相關材料和紅頭文件，一一對照。
米瑪期待地問：「怎麽樣？」
「材料齊了。」你說，「明天我去縣裏遞交材料，然後就等上級批覆和鄉財政打款。」
他激動得來迴走動：「真的能賠？」
你說：「按政策來說是可以的，但具體還要等上級批覆。」
「好，好，好……」他走之前說，「等賠款下來，你一定要來我家喝酒！」
你看著米瑪的背影遠去，很難想像，一個月前的他是個村裏公認的「刁民」。
一個月前，你來駐村工作隊辦公室上班的第一天，米瑪大搖大擺地走進來，大喇喇地一坐，斜眼看你：「你就是新來的駐村工作人員？」
不等你迴答，他又說：「我的三畝青稞地被修路占了，到底能不能賠？」
你向他詢問具體情況，拿著本子邊聽邊寫，末了說：「我需要查詢相關資料和政策，明天再給你答覆。」
他將信將疑地離開了。
與你同來該村的另一位銀行業同事欲言又止地看著你。
你這才知道，這位米瑪是村裏有名的潑皮破落戶兒，最愛來刁難駐村工作人員，以至於每一屆駐村員工都會告訴下一屆的人，千萬警惕此人。
那天下班前，同事提醒你：「咱就是來完成任務的，沒必要這麽盡心，盡心反倒多事。反正結束後迴拉薩工作，一輩子不會再來這地兒的。」
等他離開後，你用辦公室那台老舊失修的電腦查詢資料，又在灰塵遍布的資料室裏翻找歷年紅頭文件，終於找到了一點政策依據。
第二天米瑪趾高氣揚地來了解進度，聽到你說「能賠」時，他驚愕地瞪著你，就像你說了什麽令人震驚的話。你向他講解文件上的政策內容，又手寫了一張清單，讓他按上麵的內容準備材料。
但很快，你手寫的清單就被他退了迴來。按他的話說，哪會有外來幹部把他這老不死的事情當迴事兒呢？萬一好不容易準備齊了，卻賠償不了，他付出的時間精力怎麽辦？
那些天，你以駐村工作辦的名義向鄉政.府辦公室發去郵件，詢問相關細節，對方迴復了你，並傳真過來一份更具體的細則。你把那份細則給米瑪看了，落款處鮮艷的公章讓他呆了呆，而後他神情複雜地看了你一眼，拿起你寫的清單一言不發地離開了。
自那以後，陸陸續續地有村民來到駐村工作辦，村裏藏族同胞的漢語普遍不太好，有的甚至隻會說幾個詞，你們靠著比劃交流。有時米瑪在，會充當翻譯。
找你幫忙列印文件，開油票證明，家裏牛死了開報銷的證明材料，建議修橋修水渠。到了後來，甚至有人找你修手錶，修電燈，問你報紙上的某個漢字怎麽讀，他們家某個外出打工的人去的xx省市在中國的哪裏，家裏的狗突然不吃飯了怎麽辦，家裏的孩子挨打也打不聽話怎麽辦，xx國有銀行的無抵押小額農貸怎麽弄……
能迴答上的，你會迴答。不能的，你便告訴他們需要查找資料，明日再迴復。他們離開時都帶著和善的微笑。
熟悉之後你終於明白，為何剛到這裏時，村民們都投來戒備和冷漠的目光——過去來此駐村的人員，都把這一趟當做給履歷鍍金的墊腳石，來之前對領導承諾要奉獻青春為民服務，來之後兩手一甩隻顧在屋裏睡大覺。一大半的時間都找不著人，結束後跑得比誰都快。
你看了看腕錶，給自己泡了壺清茶。九點一到，門口探進來三個毛茸茸的腦袋，齊聲喊道：「顧哥哥好！」
名叫羅布的男孩年齡最大，八歲左右，兩個小女孩一個七歲，一個六歲，分別叫卓嘎和拉姆。
羅布挺直胸膛說：「顧哥哥昨天布置的五道數學題，我全部算出來啦！」
卓嘎說：「我的詩也背會啦，還背了五個英語單詞。」
年紀最小的拉姆小聲地說：「九九乘法表……我……嗯，隻背了一半……」她的聲音越來越低，手指捏緊衣角。
你拿出昨晚出的題，發給三個小朋友。三人年紀不同，學習進度也不同，你出的題自然也不同。
「沒關係。」你摸了摸拉姆的頭，「先做題吧，知道多少寫多少。」
說來也奇怪，從來自詡最沒有耐心的你，竟然在祖國邊疆的小山村裏做起了三個孩子的老師。
事情是這樣的。某天一位阿佳帶著潔白的哈達，拎著臘肉來駐村辦找你，她漢語不好，焦急地比劃了許久，你才明白她的意思。她希望你能給她的孩子當老師。並且從一位老前輩那裏了解到，漢人古代拜師要帶一塊臘肉。
你先是拒絕，你告訴她你沒有給人當過老師，不具備這樣的能力。你也不知道該教些什麽。
「沒……沒關係……」那位阿佳磕磕絆絆地說，「您隨便……認字也行……謝謝您……」
她的意思是，能讓孩子多認識一些漢字，她就已經非常感謝了。
小拉姆躲在她身後，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看著你。
最終你答應了。
第二天，羅布和卓嘎也被送到你這裏，他們的家長表達了相同的意思。自那時候起，你便有三個學生。漢語最好的羅布會充當你與卓嘎、拉姆之間的翻譯，沒過多久，卓嘎和拉姆也能與你正常交流。但偶爾遇到生僻的漢語詞彙，她們仍會用藏語說出來，等羅布翻譯。
「行。」
你拿出一個厚厚的文件夾，按標籤找到「米瑪-青稞款賠償」，拿出裏麵的相關材料和紅頭文件，一一對照。
米瑪期待地問：「怎麽樣？」
「材料齊了。」你說，「明天我去縣裏遞交材料，然後就等上級批覆和鄉財政打款。」
他激動得來迴走動：「真的能賠？」
你說：「按政策來說是可以的，但具體還要等上級批覆。」
「好，好，好……」他走之前說，「等賠款下來，你一定要來我家喝酒！」
你看著米瑪的背影遠去，很難想像，一個月前的他是個村裏公認的「刁民」。
一個月前，你來駐村工作隊辦公室上班的第一天，米瑪大搖大擺地走進來，大喇喇地一坐，斜眼看你：「你就是新來的駐村工作人員？」
不等你迴答，他又說：「我的三畝青稞地被修路占了，到底能不能賠？」
你向他詢問具體情況，拿著本子邊聽邊寫，末了說：「我需要查詢相關資料和政策，明天再給你答覆。」
他將信將疑地離開了。
與你同來該村的另一位銀行業同事欲言又止地看著你。
你這才知道，這位米瑪是村裏有名的潑皮破落戶兒，最愛來刁難駐村工作人員，以至於每一屆駐村員工都會告訴下一屆的人，千萬警惕此人。
那天下班前，同事提醒你：「咱就是來完成任務的，沒必要這麽盡心，盡心反倒多事。反正結束後迴拉薩工作，一輩子不會再來這地兒的。」
等他離開後，你用辦公室那台老舊失修的電腦查詢資料，又在灰塵遍布的資料室裏翻找歷年紅頭文件，終於找到了一點政策依據。
第二天米瑪趾高氣揚地來了解進度，聽到你說「能賠」時，他驚愕地瞪著你，就像你說了什麽令人震驚的話。你向他講解文件上的政策內容，又手寫了一張清單，讓他按上麵的內容準備材料。
但很快，你手寫的清單就被他退了迴來。按他的話說，哪會有外來幹部把他這老不死的事情當迴事兒呢？萬一好不容易準備齊了，卻賠償不了，他付出的時間精力怎麽辦？
那些天，你以駐村工作辦的名義向鄉政.府辦公室發去郵件，詢問相關細節，對方迴復了你，並傳真過來一份更具體的細則。你把那份細則給米瑪看了，落款處鮮艷的公章讓他呆了呆，而後他神情複雜地看了你一眼，拿起你寫的清單一言不發地離開了。
自那以後，陸陸續續地有村民來到駐村工作辦，村裏藏族同胞的漢語普遍不太好，有的甚至隻會說幾個詞，你們靠著比劃交流。有時米瑪在，會充當翻譯。
找你幫忙列印文件，開油票證明，家裏牛死了開報銷的證明材料，建議修橋修水渠。到了後來，甚至有人找你修手錶，修電燈，問你報紙上的某個漢字怎麽讀，他們家某個外出打工的人去的xx省市在中國的哪裏，家裏的狗突然不吃飯了怎麽辦，家裏的孩子挨打也打不聽話怎麽辦，xx國有銀行的無抵押小額農貸怎麽弄……
能迴答上的，你會迴答。不能的，你便告訴他們需要查找資料，明日再迴復。他們離開時都帶著和善的微笑。
熟悉之後你終於明白，為何剛到這裏時，村民們都投來戒備和冷漠的目光——過去來此駐村的人員，都把這一趟當做給履歷鍍金的墊腳石，來之前對領導承諾要奉獻青春為民服務，來之後兩手一甩隻顧在屋裏睡大覺。一大半的時間都找不著人，結束後跑得比誰都快。
你看了看腕錶，給自己泡了壺清茶。九點一到，門口探進來三個毛茸茸的腦袋，齊聲喊道：「顧哥哥好！」
名叫羅布的男孩年齡最大，八歲左右，兩個小女孩一個七歲，一個六歲，分別叫卓嘎和拉姆。
羅布挺直胸膛說：「顧哥哥昨天布置的五道數學題，我全部算出來啦！」
卓嘎說：「我的詩也背會啦，還背了五個英語單詞。」
年紀最小的拉姆小聲地說：「九九乘法表……我……嗯，隻背了一半……」她的聲音越來越低，手指捏緊衣角。
你拿出昨晚出的題，發給三個小朋友。三人年紀不同，學習進度也不同，你出的題自然也不同。
「沒關係。」你摸了摸拉姆的頭，「先做題吧，知道多少寫多少。」
說來也奇怪，從來自詡最沒有耐心的你，竟然在祖國邊疆的小山村裏做起了三個孩子的老師。
事情是這樣的。某天一位阿佳帶著潔白的哈達，拎著臘肉來駐村辦找你，她漢語不好，焦急地比劃了許久，你才明白她的意思。她希望你能給她的孩子當老師。並且從一位老前輩那裏了解到，漢人古代拜師要帶一塊臘肉。
你先是拒絕，你告訴她你沒有給人當過老師，不具備這樣的能力。你也不知道該教些什麽。
「沒……沒關係……」那位阿佳磕磕絆絆地說，「您隨便……認字也行……謝謝您……」
她的意思是，能讓孩子多認識一些漢字，她就已經非常感謝了。
小拉姆躲在她身後，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看著你。
最終你答應了。
第二天，羅布和卓嘎也被送到你這裏，他們的家長表達了相同的意思。自那時候起，你便有三個學生。漢語最好的羅布會充當你與卓嘎、拉姆之間的翻譯，沒過多久，卓嘎和拉姆也能與你正常交流。但偶爾遇到生僻的漢語詞彙，她們仍會用藏語說出來，等羅布翻譯。