大約過了一個世紀那麽久，你在淚眼朦朧中抬起頭，這通電話已過去了半個小時。
他說了那句話後也不再開口，沒有掛斷，也沒有催促，電話裏隻剩風聲。
你擦幹淨眼淚，深唿吸了幾口氣，確保聲音不會泄露哭過的痕跡，才鎮定地開口：「你怎麽知道是我。」
「還能是誰？」他說，「哭完了？」
你說：「我沒哭。」
「行吧。」他說，「你打電話來，是想說什麽嗎？」
他的語氣裏帶著公事公辦的疏離，你突然一陣委屈：「你怎麽一年多都不找我啊。」
陳知玉像是氣笑了：「顧如風，你講點道理。」
「手機號註銷了，聊天軟體沒了，我連你報的什麽學校什麽專業都不知道，你告訴我，你要我怎麽找你？」
酒醉讓你臉皮變厚了，明知是你理虧，卻還耍無賴：「我很講道理的啊，你還能找到比我更講道理的人麽……」
「嗬。」
「我難受啊。」你喃喃地說，「陳知玉，我難受死了。你不能罵我，也不能怪我。」
他頓了頓，道：「你怎麽了。」
「我晚上睡不著覺，大多數時候心情都很差，也不想和人說話。」你抱住枕頭，閉著眼睛低聲道，「我總是胃痛，經常會吐。我想給你寫信，可我一個字都寫不出來。我一個人去爬華山，日出很美，但沒有能分享的人，下山好累，差點摔下去……」
「你現在在哪裏。」他又問，「你喝酒了麽？」
「嗯，是啊，我喝醉了，對了，我還失戀了。喝醉了……我在瞎說，這些話你明天就忘掉吧。」
「你在外麵嗎？」
「嗯，學校關門了，在酒店。」你皺眉低低喘息了一聲，拽過枕頭壓住肚子，努力蜷縮起來，「嘶，我胃好疼啊……好難受……」
陳知玉問：「是因為喝酒，所以胃疼？」
「最近一直疼……」
「你描述一下症狀，說得仔細一點。」那邊傳來窸窣的聲音，像是一個人獨自在深夜的走廊行走。
你問：「你在哪裏。」
「在熱水房，我現在迴宿舍拿筆和本子。」
你緊咬著牙關忍過一陣劇痛，指節用力地抵住上腹，屏住唿吸慢慢吞吐，直到痛感稍緩才擦了擦額角的冷汗，低低地笑了一下：「怎麽，你要給我開藥方嗎……你也不是學醫的啊……」
「顧如風，不許逃避話題。」他的聲音冷靜又和緩，「你喝醉了，不清醒，所以現在聽我的話，告訴我症狀。」
你活到今天，從未去過一次醫院，偶爾生病，全靠硬捱。因為你從很小的時候起，就恥於對任何人提起身體的不適。
可陳知玉是不一樣的。
你唯一一次去診所，便是他帶你去的。
你還記得初中那一次，你發著燒，在診所門口和他極限拉扯，最終你們各退一步達成折中——由他向大夫轉述你告訴他的症狀：「嗯，發燒，嗓子疼，咳嗽。」你從頭到尾坐在椅子上不說話，就像看病的人是他而不是你。之後你們去了網吧，吃藥後的你窩在電競皮椅中，看他手忙腳亂地在番茄叢中尋找丟失的斧頭。
他的聲音喚迴你的意識：「顧如風，說話。」
你笑了起來：「你還真要當醫生啊。」
「高考後那個暑假髮生的事情，我現在還沒原諒你。」他說，「你描述症狀，我就原諒你一半。」
你小聲地說：「我主動給你打電話了，不能原諒另一半嗎？」
他沉默著。
後背黏膩的冷汗讓你渾身難受，你翻了個身躺平，閉著眼睛妥協似的道：「好吧，我說。嗯……疼了小半個月了吧，平時不嚴重，但是喝點涼的或者吃點辛辣刺激的就會疼得厲害，夜裏也會很疼。經常會吐，一般是在吃完飯後半個小時，胃裏會又脹又疼，吐了後會舒服一點。反正就是，不吃會疼，吃了也疼，我也不知道該怎麽辦了。」
隨著你的訴說，那邊傳來筆尖摩擦紙張的聲音，刷，刷，刷，在深夜裏無比清晰。
陳知玉說：「好，我知道了，還有麽？」
「心情不好也會疼得厲害。」你說，「但我挺能忍的，疼著疼著也就習慣了。」
「誰讓你忍了？諱疾忌醫，從小就是這樣，現在一點沒變。」他說，「還有力氣嗎？酒店定位和房間號發我。」
你虛弱地調笑道：「怎麽，你要來找我麽。」
「我給你買藥。」
胃裏難受得怎麽躺都不舒服，你翻來覆去，最後還是趴著能緩解一些疼痛。你在微信添加好友一欄輸入他的手機號，搜出的聯繫人就叫「陳知玉」，明白又清晰，就像是在怕誰找不到他一樣。
你發送了好友請求，一條一條翻看他的朋友圈。
他的朋友圈內容豐富，幾乎每一條都是九宮格的照片，運動會，社團招新，景點圖片……
與此同時，他也在看你乏善可陳的朋友圈。
「真的談戀愛了？」他問，「是圖片上親你臉的這位姑娘？」
你說：「嗯。」
「你說失戀了，又是什麽時候？」
「哦，就剛才。」你說，「幾個小時前吧。」
「那你這才談一個多月麽？」他頓了頓，問道，「顧如風，你難過嗎？」
醉酒讓你頭腦昏沉，你揉了揉額角想保持清醒，努力迴想：「不知道。胃疼得我都沒法想其他事情了。」
他說了那句話後也不再開口，沒有掛斷，也沒有催促，電話裏隻剩風聲。
你擦幹淨眼淚，深唿吸了幾口氣，確保聲音不會泄露哭過的痕跡，才鎮定地開口：「你怎麽知道是我。」
「還能是誰？」他說，「哭完了？」
你說：「我沒哭。」
「行吧。」他說，「你打電話來，是想說什麽嗎？」
他的語氣裏帶著公事公辦的疏離，你突然一陣委屈：「你怎麽一年多都不找我啊。」
陳知玉像是氣笑了：「顧如風，你講點道理。」
「手機號註銷了，聊天軟體沒了，我連你報的什麽學校什麽專業都不知道，你告訴我，你要我怎麽找你？」
酒醉讓你臉皮變厚了，明知是你理虧，卻還耍無賴：「我很講道理的啊，你還能找到比我更講道理的人麽……」
「嗬。」
「我難受啊。」你喃喃地說，「陳知玉，我難受死了。你不能罵我，也不能怪我。」
他頓了頓，道：「你怎麽了。」
「我晚上睡不著覺，大多數時候心情都很差，也不想和人說話。」你抱住枕頭，閉著眼睛低聲道，「我總是胃痛，經常會吐。我想給你寫信，可我一個字都寫不出來。我一個人去爬華山，日出很美，但沒有能分享的人，下山好累，差點摔下去……」
「你現在在哪裏。」他又問，「你喝酒了麽？」
「嗯，是啊，我喝醉了，對了，我還失戀了。喝醉了……我在瞎說，這些話你明天就忘掉吧。」
「你在外麵嗎？」
「嗯，學校關門了，在酒店。」你皺眉低低喘息了一聲，拽過枕頭壓住肚子，努力蜷縮起來，「嘶，我胃好疼啊……好難受……」
陳知玉問：「是因為喝酒，所以胃疼？」
「最近一直疼……」
「你描述一下症狀，說得仔細一點。」那邊傳來窸窣的聲音，像是一個人獨自在深夜的走廊行走。
你問：「你在哪裏。」
「在熱水房，我現在迴宿舍拿筆和本子。」
你緊咬著牙關忍過一陣劇痛，指節用力地抵住上腹，屏住唿吸慢慢吞吐，直到痛感稍緩才擦了擦額角的冷汗，低低地笑了一下：「怎麽，你要給我開藥方嗎……你也不是學醫的啊……」
「顧如風，不許逃避話題。」他的聲音冷靜又和緩，「你喝醉了，不清醒，所以現在聽我的話，告訴我症狀。」
你活到今天，從未去過一次醫院，偶爾生病，全靠硬捱。因為你從很小的時候起，就恥於對任何人提起身體的不適。
可陳知玉是不一樣的。
你唯一一次去診所，便是他帶你去的。
你還記得初中那一次，你發著燒，在診所門口和他極限拉扯，最終你們各退一步達成折中——由他向大夫轉述你告訴他的症狀：「嗯，發燒，嗓子疼，咳嗽。」你從頭到尾坐在椅子上不說話，就像看病的人是他而不是你。之後你們去了網吧，吃藥後的你窩在電競皮椅中，看他手忙腳亂地在番茄叢中尋找丟失的斧頭。
他的聲音喚迴你的意識：「顧如風，說話。」
你笑了起來：「你還真要當醫生啊。」
「高考後那個暑假髮生的事情，我現在還沒原諒你。」他說，「你描述症狀，我就原諒你一半。」
你小聲地說：「我主動給你打電話了，不能原諒另一半嗎？」
他沉默著。
後背黏膩的冷汗讓你渾身難受，你翻了個身躺平，閉著眼睛妥協似的道：「好吧，我說。嗯……疼了小半個月了吧，平時不嚴重，但是喝點涼的或者吃點辛辣刺激的就會疼得厲害，夜裏也會很疼。經常會吐，一般是在吃完飯後半個小時，胃裏會又脹又疼，吐了後會舒服一點。反正就是，不吃會疼，吃了也疼，我也不知道該怎麽辦了。」
隨著你的訴說，那邊傳來筆尖摩擦紙張的聲音，刷，刷，刷，在深夜裏無比清晰。
陳知玉說：「好，我知道了，還有麽？」
「心情不好也會疼得厲害。」你說，「但我挺能忍的，疼著疼著也就習慣了。」
「誰讓你忍了？諱疾忌醫，從小就是這樣，現在一點沒變。」他說，「還有力氣嗎？酒店定位和房間號發我。」
你虛弱地調笑道：「怎麽，你要來找我麽。」
「我給你買藥。」
胃裏難受得怎麽躺都不舒服，你翻來覆去，最後還是趴著能緩解一些疼痛。你在微信添加好友一欄輸入他的手機號，搜出的聯繫人就叫「陳知玉」，明白又清晰，就像是在怕誰找不到他一樣。
你發送了好友請求，一條一條翻看他的朋友圈。
他的朋友圈內容豐富，幾乎每一條都是九宮格的照片，運動會，社團招新，景點圖片……
與此同時，他也在看你乏善可陳的朋友圈。
「真的談戀愛了？」他問，「是圖片上親你臉的這位姑娘？」
你說：「嗯。」
「你說失戀了，又是什麽時候？」
「哦，就剛才。」你說，「幾個小時前吧。」
「那你這才談一個多月麽？」他頓了頓，問道，「顧如風，你難過嗎？」
醉酒讓你頭腦昏沉，你揉了揉額角想保持清醒，努力迴想：「不知道。胃疼得我都沒法想其他事情了。」