一個飄雨的中午，你和錢淵坐在食堂的角落吃飯，桌上的雨傘濕噠噠地往下滴水，水珠砸在你的膝蓋上，你卻隻顧得上感嘆辣子雞的鮮香。
錢淵狀似無意地問：「蘇錦華最近怎麽不和我們坐一起吃飯了？」
你說：「不知道，忙著複習吧。」
他說：「考完前我也不打算每周迴家了，留在宿舍陪你，免得他把你帶壞。」
帶壞這個詞，過去你不明所以，可經過生日那晚，你已全然明了。
你笑道：「放心，不會的。」
錢淵說：「希望如此。」
他意有所指，隨即便轉移話題，說起了上周的周測。
你的期末月忙而不亂。你依然睡懶覺，但比往常早起十分鍾去食堂買饅頭或發糕，到教室後分一個給晚起的錢淵。你井井有條地安排一整天的複習，晚自習後去操場跑步放鬆，迴宿舍後沖熱水澡，舒舒服服地裹在被窩裏讀課外書，在熄燈時按時入睡。
可在考試前半個月，有條不紊的生活被打亂了。
那天課間你迴到教室，頓時有許多道目光齊齊射向你——打趣的，調笑的，期待的，好奇的。
你很快找到了原因——一封粉紅色的信端端正正地擺在你的課桌上，上麵寫著「顧如風親啟」。
信封上灑滿細細珠光，繪著丘比特之箭與粉紅泡泡，封口處黏著心形的硃砂火漆。
你不用拆開信封去看，便知道這封信來自一個名叫張佳琴的女生。作為數學科代表的你發過太多次試卷，你認識班上每一個人的字跡。
你把信放迴桌兜，這時上課鈴響，同學們依依不捨地收迴看熱鬧的視線。
那天放學後，你把張佳琴叫到教室後麵，將未拆封的信遞還給她。
「還有一年半就要高考，我隻想好好學習。」你對她說，「非常抱歉。」
張佳琴的臉漲紅了，嘴唇動了動，眼圈逐漸泛紅。
你放軟態度，嚐試安慰：「昨天發數學考卷，我看到你在立體幾何上丟的分比較多，可以著重攻克一下這方麵。」
你沖她點點頭，拎著書包離開了教室。
迴到宿舍後，宋文立刻一臉八卦地拉著你問：「怎麽樣怎麽樣？你怎麽答覆人家的？」
蘇錦華也緊張地盯著你。
你笑著搖頭：「馬上期末考試了，還能怎麽答覆，當然是學習最重要。」
宋文失望地切了一聲，蘇錦華似乎鬆了口氣。
期末月的緊張與枯燥被一封粉色情書打破，當晚你們宿舍聊至夜深，聊青春，聊愛情。每人心中的愛情都是不同模樣，卻都有同樣的嚮往。
宋文問你的理想型是什麽。
你說：「大俠。」
宿舍鼾聲四起的時候，你注意到，錢淵今晚格外沉默。
那份情書像一顆米粒大小的石子，投入你沉靜如潭水的生活，並未在你心中激起任何波瀾。這件事在你這裏早已結束，你將之歸檔，沒想到的是，有人不肯讓它過去。
接下來的幾天，一些風言風語在班裏傳開。
一開始傳言是，你原封不動地扔迴情書，還嘲笑張佳琴不會做立體幾何。流言在幾天的發酵後變成——你把情書丟進垃圾桶羞辱張佳琴，還揚言說數學差的人不配和你談戀愛。甚至還有版本說——「嗬，垃圾，數學沒考到145分，怎麽敢給我寫情書的。」
流言傳到你耳中，你十分平靜，甚至還有些想笑——那天你特意等所有同學都離開，才把情書還給張佳琴，因為你想把事情的範圍壓縮到最小。可還是漏算一籌。
這是你第一次感覺到，「喜歡」這種東西如此廉價，一旦得不到迴應，就會發生一百八十度的逆轉，變成陰狠的恨意。
人歸根結底，愛的隻是他們自己。
你從竊竊私語的人群中穿行而過，依然維持著規律的複習生活。你以講笑話的態度對錢淵提起那些流言，他笑得有些勉強。
事情還沒到頭。
一天早晨，數學老師照例讓大家拿出周測卷子，開始評講。講到一半他眉頭一皺：「張佳琴，你的試卷呢？」
張佳琴說：「抱歉老師，卷子沒找到。」
數學老師說：「馬上期末考試了，還這麽丟三落四，去後麵站著聽。」
你用紅筆抄著數學老師講的第四種解法，這種解法是你未曾設想的角度，你思考得很認真，並沒有注意這個小插曲。
臨到下課，站在教室後麵的張佳琴舉起了手。
「我想起來了，老師，是科代表沒把卷子發給我。」
話音剛落，全班同學的目光都集中在你身上。
一句很平常的話，卻因為這幾日的流言，變得耐人尋味。
眾目睽睽之下，你竟然真的在桌兜裏翻到了她的試卷。你親手發的每一張卷子，記得每一個同學的分數，記得她那張上鮮紅的62分。把試卷放在她桌上時，她桌上攤開的語文書翻到28頁。每一個細節你都記得清清楚楚。
數學老師說：「那你迴來坐著吧。期末試卷多，科代表工作量大，偶爾疏忽也是正常的，下次注意就好了。」
正當這時，下課鈴聲響起。
你麵無表情地走到張佳琴的課桌前，把卷子往桌上一丟。第二節數學課開始時，你拿著書站在教室最後。
你站了一整節課。
張佳琴臉上一陣紅一陣白，不時有同學迴頭看你，竊竊私語。
錢淵狀似無意地問：「蘇錦華最近怎麽不和我們坐一起吃飯了？」
你說：「不知道，忙著複習吧。」
他說：「考完前我也不打算每周迴家了，留在宿舍陪你，免得他把你帶壞。」
帶壞這個詞，過去你不明所以，可經過生日那晚，你已全然明了。
你笑道：「放心，不會的。」
錢淵說：「希望如此。」
他意有所指，隨即便轉移話題，說起了上周的周測。
你的期末月忙而不亂。你依然睡懶覺，但比往常早起十分鍾去食堂買饅頭或發糕，到教室後分一個給晚起的錢淵。你井井有條地安排一整天的複習，晚自習後去操場跑步放鬆，迴宿舍後沖熱水澡，舒舒服服地裹在被窩裏讀課外書，在熄燈時按時入睡。
可在考試前半個月，有條不紊的生活被打亂了。
那天課間你迴到教室，頓時有許多道目光齊齊射向你——打趣的，調笑的，期待的，好奇的。
你很快找到了原因——一封粉紅色的信端端正正地擺在你的課桌上，上麵寫著「顧如風親啟」。
信封上灑滿細細珠光，繪著丘比特之箭與粉紅泡泡，封口處黏著心形的硃砂火漆。
你不用拆開信封去看，便知道這封信來自一個名叫張佳琴的女生。作為數學科代表的你發過太多次試卷，你認識班上每一個人的字跡。
你把信放迴桌兜，這時上課鈴響，同學們依依不捨地收迴看熱鬧的視線。
那天放學後，你把張佳琴叫到教室後麵，將未拆封的信遞還給她。
「還有一年半就要高考，我隻想好好學習。」你對她說，「非常抱歉。」
張佳琴的臉漲紅了，嘴唇動了動，眼圈逐漸泛紅。
你放軟態度，嚐試安慰：「昨天發數學考卷，我看到你在立體幾何上丟的分比較多，可以著重攻克一下這方麵。」
你沖她點點頭，拎著書包離開了教室。
迴到宿舍後，宋文立刻一臉八卦地拉著你問：「怎麽樣怎麽樣？你怎麽答覆人家的？」
蘇錦華也緊張地盯著你。
你笑著搖頭：「馬上期末考試了，還能怎麽答覆，當然是學習最重要。」
宋文失望地切了一聲，蘇錦華似乎鬆了口氣。
期末月的緊張與枯燥被一封粉色情書打破，當晚你們宿舍聊至夜深，聊青春，聊愛情。每人心中的愛情都是不同模樣，卻都有同樣的嚮往。
宋文問你的理想型是什麽。
你說：「大俠。」
宿舍鼾聲四起的時候，你注意到，錢淵今晚格外沉默。
那份情書像一顆米粒大小的石子，投入你沉靜如潭水的生活，並未在你心中激起任何波瀾。這件事在你這裏早已結束，你將之歸檔，沒想到的是，有人不肯讓它過去。
接下來的幾天，一些風言風語在班裏傳開。
一開始傳言是，你原封不動地扔迴情書，還嘲笑張佳琴不會做立體幾何。流言在幾天的發酵後變成——你把情書丟進垃圾桶羞辱張佳琴，還揚言說數學差的人不配和你談戀愛。甚至還有版本說——「嗬，垃圾，數學沒考到145分，怎麽敢給我寫情書的。」
流言傳到你耳中，你十分平靜，甚至還有些想笑——那天你特意等所有同學都離開，才把情書還給張佳琴，因為你想把事情的範圍壓縮到最小。可還是漏算一籌。
這是你第一次感覺到，「喜歡」這種東西如此廉價，一旦得不到迴應，就會發生一百八十度的逆轉，變成陰狠的恨意。
人歸根結底，愛的隻是他們自己。
你從竊竊私語的人群中穿行而過，依然維持著規律的複習生活。你以講笑話的態度對錢淵提起那些流言，他笑得有些勉強。
事情還沒到頭。
一天早晨，數學老師照例讓大家拿出周測卷子，開始評講。講到一半他眉頭一皺：「張佳琴，你的試卷呢？」
張佳琴說：「抱歉老師，卷子沒找到。」
數學老師說：「馬上期末考試了，還這麽丟三落四，去後麵站著聽。」
你用紅筆抄著數學老師講的第四種解法，這種解法是你未曾設想的角度，你思考得很認真，並沒有注意這個小插曲。
臨到下課，站在教室後麵的張佳琴舉起了手。
「我想起來了，老師，是科代表沒把卷子發給我。」
話音剛落，全班同學的目光都集中在你身上。
一句很平常的話，卻因為這幾日的流言，變得耐人尋味。
眾目睽睽之下，你竟然真的在桌兜裏翻到了她的試卷。你親手發的每一張卷子，記得每一個同學的分數，記得她那張上鮮紅的62分。把試卷放在她桌上時，她桌上攤開的語文書翻到28頁。每一個細節你都記得清清楚楚。
數學老師說：「那你迴來坐著吧。期末試卷多，科代表工作量大，偶爾疏忽也是正常的，下次注意就好了。」
正當這時，下課鈴聲響起。
你麵無表情地走到張佳琴的課桌前，把卷子往桌上一丟。第二節數學課開始時，你拿著書站在教室最後。
你站了一整節課。
張佳琴臉上一陣紅一陣白，不時有同學迴頭看你，竊竊私語。