在無數的時候，你距離陳知玉很近，可有的時候，你卻覺得，你離他無比遙遠。
比如晚上放學時。
陳知玉住得離學校遠，每天騎車上下學。放學時分，他就會和一群同學一起騎車離開。
這個時候，他隻顧得上匆匆對你揮一揮手，甚至來不及說一句明天見，就跨上自行車，身影淹沒在人流中。風會捎來談話聲和歡笑聲——他與別人的談話和歡笑。
終於，在一個打響放學鈴聲的夜晚，你在車棚裏叫住了他。
你說：「我請你吃炸洋芋，然後我送你迴家。」
陳知玉跨在自行車上，把背上的書包往上抖了抖，有些驚奇地問：「送我迴家幹什麽？」
他看起來有些著急，扭頭去看車棚另一邊，平日與他同行的六七個同學已經推著車出了棚，一起催促他：「快點！」
你抿了抿唇，正想說那你走吧，陳知玉卻沖他們揮了揮手：「今天不和你們走了，改天吧！」
你有些愣住，等那幾個人消失不見，才發出一個疑惑的單音節：「嗯？」
陳知玉說：「你不是說請我吃炸洋芋嗎，我想吃炸洋芋。」
十分鍾後你們坐在路邊攤上，吃著金黃酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陳知玉問：「你剛才在驚訝什麽？」
你頓了頓，放下筷子：「我以為你會去追他們。」
陳知玉道：「我其實不想和他們一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒絕。你知道我比較內向，不太能加入他們的話題。」
「是嗎。」你聲音很平靜，麵色也很冷淡，卻已經重新開心起來。為了控製嘴邊的笑意，你張嘴咬了一大口土豆。
吃完夜宵，你推出你的自行車，要送他迴家。
陳知玉跨上自行車：「你送個啥，趕緊迴家去。」
你說天晚了，不放心他一個人騎車迴去。說到這裏你開始內疚，他原本可以和一群人結伴而行，完全不用擔心安全問題。
陳知玉說：「你送我迴家的話，你就要自己一個人騎車迴來，那時候天更晚。我也會不放心你。」
你站在原地，目送他遠去。
這是你從小到大，聽到過最動聽的話。
進入夏天，伴隨著窗外的蟬鳴，和風扇轉動的嘎吱聲，一些懵懵懂懂的少年情思，漸漸氤氳在教室上空。
你們班上有一個女孩子名叫果果。她可愛又大方，走起路來，天然卷的發梢在背上輕輕拍打，一朵漂亮的蝴蝶發卡別在茂密的發頂。她總是笑容洋溢，像一個快樂傳染源，有她在的地方，歡聲笑語從不間斷。
喜歡果果的男孩子很多，其中包括陳知玉。
一個中午，在閑逛時，陳知玉提出讓你幫他追果果。
你驚得瞪大了眼，手裏的雪糕差點掉地上：「什麽？！」
陳知玉有點不好意思地撓了撓頭，道：「她不是坐在你前麵嘛，也愛問你數學題。我就是想，下次她問你題的時候，你別拒絕。你給她講題的時候，我就走過來裝作要和你說話，就能順便和她打招唿。喏，對了，我媽媽買了一種很好吃的糖，我也能順便請她吃。」
你想也沒想就一口迴絕：「不。」
「為什麽？」
「我不喜歡給人講題。」你說，「我沒有耐心，脾氣也差。」
陳知玉道：「你不是給我講過題嗎？比老師講得還好，簡潔又清晰。」
你說：「那是對你。」
陳知玉軟磨硬泡，左一聲顧哥，右一聲兄弟，最後還蹦出一聲寶貝。
你被他磨得沒辦法，隻好不情不願地答應了。最後一口雪糕嚼碎在齒尖，你用舌尖舔了舔冰涼的上顎，把小木棍扔進垃圾桶。
你聲音悶悶的：「我也要吃。」
陳知玉問：「吃什麽？」
你抿了抿唇，說：「你的糖。」
第004章 第 4 章
你是個天生的學霸，從來都用最少的時間，完成最多的功課。在人人都埋頭苦學的晚自習，你放鬆地靠著椅背，閱讀課外書，或者寫一些朦朧派的詩歌。
許多年後你念大學時，在一個星星垂落進雲層的夜晚，在碧波滌盪的涪江畔，這本記錄你從小到大綺思的詩集會遺失。又將在那之後的第三年，經由另一個人的手，迴到你的身邊，像完成一場穿越時空的旅行。
總而言之，效率與精準是你的準則，你厭惡愚蠢，厭惡愚蠢的人。
——你非常非常，非常討厭給別人講題。
但這是你唯一的朋友拜託給你的，你害怕失去他的友情，那是在這個偌大的校園中，獨一無二的友情。
因此在大課間，果果從前麵轉過身說，老師剛才講的她沒太聽懂，能不能麻煩學委稍微點撥她一下時，你沒有拒絕。
你接過果果的練習冊，上麵用紅筆抄滿密密麻麻的筆記。你一眼掃過去，便發現好幾處抄錯的地方，是最簡單的邏輯錯誤。
果果把椅子換了方向，麵對著你坐，小心翼翼地說：「就是這裏，老師講得太複雜了……」
你開始給她講題，一開始並不熟練。數學題對於你，更像是一種遊戲，你天生知道該如何玩索，這是刻在骨子裏的一種本能。而現在，你卻需要把大腦一瞬間處理的信息，拆分成一步步的邏輯步驟。
但果果聽得很認真，筆帽不時敲擊下巴，她說聽懂了，趴在你的課桌上修改錯誤的題，不時問一個問題。
比如晚上放學時。
陳知玉住得離學校遠，每天騎車上下學。放學時分，他就會和一群同學一起騎車離開。
這個時候，他隻顧得上匆匆對你揮一揮手，甚至來不及說一句明天見，就跨上自行車，身影淹沒在人流中。風會捎來談話聲和歡笑聲——他與別人的談話和歡笑。
終於，在一個打響放學鈴聲的夜晚，你在車棚裏叫住了他。
你說：「我請你吃炸洋芋，然後我送你迴家。」
陳知玉跨在自行車上，把背上的書包往上抖了抖，有些驚奇地問：「送我迴家幹什麽？」
他看起來有些著急，扭頭去看車棚另一邊，平日與他同行的六七個同學已經推著車出了棚，一起催促他：「快點！」
你抿了抿唇，正想說那你走吧，陳知玉卻沖他們揮了揮手：「今天不和你們走了，改天吧！」
你有些愣住，等那幾個人消失不見，才發出一個疑惑的單音節：「嗯？」
陳知玉說：「你不是說請我吃炸洋芋嗎，我想吃炸洋芋。」
十分鍾後你們坐在路邊攤上，吃著金黃酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陳知玉問：「你剛才在驚訝什麽？」
你頓了頓，放下筷子：「我以為你會去追他們。」
陳知玉道：「我其實不想和他們一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒絕。你知道我比較內向，不太能加入他們的話題。」
「是嗎。」你聲音很平靜，麵色也很冷淡，卻已經重新開心起來。為了控製嘴邊的笑意，你張嘴咬了一大口土豆。
吃完夜宵，你推出你的自行車，要送他迴家。
陳知玉跨上自行車：「你送個啥，趕緊迴家去。」
你說天晚了，不放心他一個人騎車迴去。說到這裏你開始內疚，他原本可以和一群人結伴而行，完全不用擔心安全問題。
陳知玉說：「你送我迴家的話，你就要自己一個人騎車迴來，那時候天更晚。我也會不放心你。」
你站在原地，目送他遠去。
這是你從小到大，聽到過最動聽的話。
進入夏天，伴隨著窗外的蟬鳴，和風扇轉動的嘎吱聲，一些懵懵懂懂的少年情思，漸漸氤氳在教室上空。
你們班上有一個女孩子名叫果果。她可愛又大方，走起路來，天然卷的發梢在背上輕輕拍打，一朵漂亮的蝴蝶發卡別在茂密的發頂。她總是笑容洋溢，像一個快樂傳染源，有她在的地方，歡聲笑語從不間斷。
喜歡果果的男孩子很多，其中包括陳知玉。
一個中午，在閑逛時，陳知玉提出讓你幫他追果果。
你驚得瞪大了眼，手裏的雪糕差點掉地上：「什麽？！」
陳知玉有點不好意思地撓了撓頭，道：「她不是坐在你前麵嘛，也愛問你數學題。我就是想，下次她問你題的時候，你別拒絕。你給她講題的時候，我就走過來裝作要和你說話，就能順便和她打招唿。喏，對了，我媽媽買了一種很好吃的糖，我也能順便請她吃。」
你想也沒想就一口迴絕：「不。」
「為什麽？」
「我不喜歡給人講題。」你說，「我沒有耐心，脾氣也差。」
陳知玉道：「你不是給我講過題嗎？比老師講得還好，簡潔又清晰。」
你說：「那是對你。」
陳知玉軟磨硬泡，左一聲顧哥，右一聲兄弟，最後還蹦出一聲寶貝。
你被他磨得沒辦法，隻好不情不願地答應了。最後一口雪糕嚼碎在齒尖，你用舌尖舔了舔冰涼的上顎，把小木棍扔進垃圾桶。
你聲音悶悶的：「我也要吃。」
陳知玉問：「吃什麽？」
你抿了抿唇，說：「你的糖。」
第004章 第 4 章
你是個天生的學霸，從來都用最少的時間，完成最多的功課。在人人都埋頭苦學的晚自習，你放鬆地靠著椅背，閱讀課外書，或者寫一些朦朧派的詩歌。
許多年後你念大學時，在一個星星垂落進雲層的夜晚，在碧波滌盪的涪江畔，這本記錄你從小到大綺思的詩集會遺失。又將在那之後的第三年，經由另一個人的手，迴到你的身邊，像完成一場穿越時空的旅行。
總而言之，效率與精準是你的準則，你厭惡愚蠢，厭惡愚蠢的人。
——你非常非常，非常討厭給別人講題。
但這是你唯一的朋友拜託給你的，你害怕失去他的友情，那是在這個偌大的校園中，獨一無二的友情。
因此在大課間，果果從前麵轉過身說，老師剛才講的她沒太聽懂，能不能麻煩學委稍微點撥她一下時，你沒有拒絕。
你接過果果的練習冊，上麵用紅筆抄滿密密麻麻的筆記。你一眼掃過去，便發現好幾處抄錯的地方，是最簡單的邏輯錯誤。
果果把椅子換了方向，麵對著你坐，小心翼翼地說：「就是這裏，老師講得太複雜了……」
你開始給她講題，一開始並不熟練。數學題對於你，更像是一種遊戲，你天生知道該如何玩索，這是刻在骨子裏的一種本能。而現在，你卻需要把大腦一瞬間處理的信息，拆分成一步步的邏輯步驟。
但果果聽得很認真，筆帽不時敲擊下巴，她說聽懂了，趴在你的課桌上修改錯誤的題，不時問一個問題。