你伸手截住拋來的牛奶，看了一眼盒子，香橙味，你最討厭的味道。
這時，陳知玉寫完了大題，把練習冊交給你：「謝謝學委。」
你接過他的練習冊，問：「你喜歡香橙味嗎？」
「喜歡。」
「那我的給你。」你把牛奶放在他桌上，沒有停留，去收下一位同學的作業。
你的衣服卻被拉住了。
「你不喜歡香橙味嗎？」陳知玉從桌兜裏拿出另一盒牛奶，「這是昨天發的巧克力味的，你應該喜歡這個吧。」
你垂眸看著那盒牛奶，嗯了一聲。
陳知玉笑著把那盒牛奶塞給你：「那以後我們交換，香橙味的給我，巧克力味的給你。」
以後。你聽到了這個詞，又想到體育課上關於紅樓的對話。他好像是想和你做朋友。
但你不確定。
*
九月的天氣秋高氣爽，操場旁種著一圈茂密的榆樹。太陽不算烈，你卻一直出汗。
你對體育課從來都懼怕又厭煩，今天卻有莫名的緊張。
十分鍾的伸展運動結束後，體育老師吹響哨子，宣布解散。你的心隨著哨響重重地跳了一下。
同學們像往常一樣三兩結伴，說笑著遠去。
你也像往常一樣，往偏僻的樹蔭走去。你的餘光掃過旁邊的一道身影，放慢了腳步。你聽見心髒咚咚的跳動聲，鼓譟而喧囂。
那個身影在靠近。
你屏住了唿吸，腳步更慢了。似乎是鞋底與砂礫的摩擦力，讓你前進得無比困難。
「學委，你跑那麽快幹嘛！等我啊！」
隨著這道聲音落下，聲音的主人也停在了你的麵前。
你的心落地了。
你知道，從此刻開始，你有了一個可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落數螞蟻，不用因孤僻而受人指點，不用在課間裝作認真學習。再也不用望著遠方說笑的一雙朋友，又麵無表情地移開目光。
你將從今天，與其他所有同齡人一樣，開始喜歡體育課的二十分鍾自由活動時間。
你停下腳步。
「你好，我叫顧如風。」你沖他伸出手，因鄭重而顯得笨拙，「很高興認識你。」
第002章 第 2 章
在眉州這座邊陲小城，風是輕盈的，天是湛藍的，時間永遠是慢的。
你家住在學校旁邊，小區距離學校後門不過一百米。可那道生鏽的鐵門總是落鎖，你不得不從前門繞一大圈，穿過一條繁華的小吃街，才能迴家。
你慶幸後門落了鎖，你也願意繞這一大圈。
因為你住的小區又老又破，隻有一座孤零零的灰黑樓棟，樓房外壁沾滿了陰濕的青苔，樓頂亂扔著一些殘磚斷瓦。守門人是一位蹣跚的老婆婆，和一隻同樣年老的大黃狗。
你家住五樓，漆黑的樓道陰森又恐怖，覆滿灰塵與蛛網。年久失修的聲控燈時常不靈敏，冬日迴家稍晚，你便隻能在黑暗中摸索著上樓。夏季多蟑螂蚊蟲，曾有一隻圓滾滾的老鼠順著樓梯扶手滑下，四腳朝天地摔在你腳邊。對蟲子的害怕是刻在你骨子裏的，這幾乎成了你的童年陰影。
可最大的陰影來源於你的家庭。
你父親是個普通工人，掙的錢勉強夠一家餬口。你母親是愛打麻將的家庭主婦。
每天放學，你跨過布滿灰塵與蟑螂屍體的樓梯，上到五樓，你父親通常做好了晚飯。等你在桌邊坐下，樓道裏會響起高跟鞋蹬蹬蹬的聲響，打完牌的母親拎著皮包迴到家。
你父親會說：「吃飯吧。」
這絕不是什麽家庭場景的開端，而是噩夢的開始。
「今天和我打牌的劉阿姨，人家的房子可漂亮了。」你母親會對你說，「人家的老公特別會掙錢，開大奔。」
她說這些話時從不會看你父親，可字字句句都化作利劍，紮向你那老實巴交了一輩子的父親。
你父親沒有抬頭，可脊背似乎又佝僂了一點，似乎背上壓著巨石。
屋裏隻剩筷子碰響碗沿的聲音。
你不說話。
你母親便又問：「學習怎麽樣？是不是下周要月考了？」
你說：「還行。」
她說：「兒子，你要好好學習，媽隻能靠你了。」
她說過很多這樣的話，一遍遍地重複，當看到你的名次退步了，她會歇斯底裏地大哭。哭著罵你，扇你巴掌，當你開始一起哭時，她又會安慰你，鼓勵你。
那年你十二歲。
聽過上百次這樣的話，卻依然無法免疫。
你大口大口扒著碗裏的飯，心道這飯怎麽這麽多，多得好像一輩子也吃不完。
你終於吃完了，如釋重負地放下碗，站起身來說了一句「我去寫作業了」，便逃也似的躲迴了房間。
隔著一道房門，你聽到椅子腿劃過地麵的尖銳聲音，聽到關門聲，聽到高跟鞋擊打樓道的響聲，響聲逐漸遠去，消失不見。
在遇到陳知玉前，你的生活便是由這些元素組成的——陰暗潮濕的樓道，飯桌上的難堪沉默，母親的尖銳辱罵，父親的窩囊沉默。父母幾乎無話可說，卻不約而同地把重擔轉移到了你的身上，過於深切的期許，常常讓十二歲的你無法承受。
可你終究是承受下來了，靠著早熟的沉默與冷淡。
而遇到陳知玉後，你陰暗的天空裏撕開了一道裂縫，透入一絲陽光。
這時，陳知玉寫完了大題，把練習冊交給你：「謝謝學委。」
你接過他的練習冊，問：「你喜歡香橙味嗎？」
「喜歡。」
「那我的給你。」你把牛奶放在他桌上，沒有停留，去收下一位同學的作業。
你的衣服卻被拉住了。
「你不喜歡香橙味嗎？」陳知玉從桌兜裏拿出另一盒牛奶，「這是昨天發的巧克力味的，你應該喜歡這個吧。」
你垂眸看著那盒牛奶，嗯了一聲。
陳知玉笑著把那盒牛奶塞給你：「那以後我們交換，香橙味的給我，巧克力味的給你。」
以後。你聽到了這個詞，又想到體育課上關於紅樓的對話。他好像是想和你做朋友。
但你不確定。
*
九月的天氣秋高氣爽，操場旁種著一圈茂密的榆樹。太陽不算烈，你卻一直出汗。
你對體育課從來都懼怕又厭煩，今天卻有莫名的緊張。
十分鍾的伸展運動結束後，體育老師吹響哨子，宣布解散。你的心隨著哨響重重地跳了一下。
同學們像往常一樣三兩結伴，說笑著遠去。
你也像往常一樣，往偏僻的樹蔭走去。你的餘光掃過旁邊的一道身影，放慢了腳步。你聽見心髒咚咚的跳動聲，鼓譟而喧囂。
那個身影在靠近。
你屏住了唿吸，腳步更慢了。似乎是鞋底與砂礫的摩擦力，讓你前進得無比困難。
「學委，你跑那麽快幹嘛！等我啊！」
隨著這道聲音落下，聲音的主人也停在了你的麵前。
你的心落地了。
你知道，從此刻開始，你有了一個可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落數螞蟻，不用因孤僻而受人指點，不用在課間裝作認真學習。再也不用望著遠方說笑的一雙朋友，又麵無表情地移開目光。
你將從今天，與其他所有同齡人一樣，開始喜歡體育課的二十分鍾自由活動時間。
你停下腳步。
「你好，我叫顧如風。」你沖他伸出手，因鄭重而顯得笨拙，「很高興認識你。」
第002章 第 2 章
在眉州這座邊陲小城，風是輕盈的，天是湛藍的，時間永遠是慢的。
你家住在學校旁邊，小區距離學校後門不過一百米。可那道生鏽的鐵門總是落鎖，你不得不從前門繞一大圈，穿過一條繁華的小吃街，才能迴家。
你慶幸後門落了鎖，你也願意繞這一大圈。
因為你住的小區又老又破，隻有一座孤零零的灰黑樓棟，樓房外壁沾滿了陰濕的青苔，樓頂亂扔著一些殘磚斷瓦。守門人是一位蹣跚的老婆婆，和一隻同樣年老的大黃狗。
你家住五樓，漆黑的樓道陰森又恐怖，覆滿灰塵與蛛網。年久失修的聲控燈時常不靈敏，冬日迴家稍晚，你便隻能在黑暗中摸索著上樓。夏季多蟑螂蚊蟲，曾有一隻圓滾滾的老鼠順著樓梯扶手滑下，四腳朝天地摔在你腳邊。對蟲子的害怕是刻在你骨子裏的，這幾乎成了你的童年陰影。
可最大的陰影來源於你的家庭。
你父親是個普通工人，掙的錢勉強夠一家餬口。你母親是愛打麻將的家庭主婦。
每天放學，你跨過布滿灰塵與蟑螂屍體的樓梯，上到五樓，你父親通常做好了晚飯。等你在桌邊坐下，樓道裏會響起高跟鞋蹬蹬蹬的聲響，打完牌的母親拎著皮包迴到家。
你父親會說：「吃飯吧。」
這絕不是什麽家庭場景的開端，而是噩夢的開始。
「今天和我打牌的劉阿姨，人家的房子可漂亮了。」你母親會對你說，「人家的老公特別會掙錢，開大奔。」
她說這些話時從不會看你父親，可字字句句都化作利劍，紮向你那老實巴交了一輩子的父親。
你父親沒有抬頭，可脊背似乎又佝僂了一點，似乎背上壓著巨石。
屋裏隻剩筷子碰響碗沿的聲音。
你不說話。
你母親便又問：「學習怎麽樣？是不是下周要月考了？」
你說：「還行。」
她說：「兒子，你要好好學習，媽隻能靠你了。」
她說過很多這樣的話，一遍遍地重複，當看到你的名次退步了，她會歇斯底裏地大哭。哭著罵你，扇你巴掌，當你開始一起哭時，她又會安慰你，鼓勵你。
那年你十二歲。
聽過上百次這樣的話，卻依然無法免疫。
你大口大口扒著碗裏的飯，心道這飯怎麽這麽多，多得好像一輩子也吃不完。
你終於吃完了，如釋重負地放下碗，站起身來說了一句「我去寫作業了」，便逃也似的躲迴了房間。
隔著一道房門，你聽到椅子腿劃過地麵的尖銳聲音，聽到關門聲，聽到高跟鞋擊打樓道的響聲，響聲逐漸遠去，消失不見。
在遇到陳知玉前，你的生活便是由這些元素組成的——陰暗潮濕的樓道，飯桌上的難堪沉默，母親的尖銳辱罵，父親的窩囊沉默。父母幾乎無話可說，卻不約而同地把重擔轉移到了你的身上，過於深切的期許，常常讓十二歲的你無法承受。
可你終究是承受下來了，靠著早熟的沉默與冷淡。
而遇到陳知玉後，你陰暗的天空裏撕開了一道裂縫，透入一絲陽光。