我：「沒有啊，怎麽了？」
騎手抬手揉了一把鼻子上的汗珠，說：「他天天點外賣，這兩天突然不點了，我以為他搬走了呢。」頓了頓，又說，「你是他朋友嗎？」
我隨口說：「算是吧。」
騎手擺擺手，說：「那你要叮囑他好好吃飯啊，這年頭，逃過新冠就是福氣好的，啥子事都有過去的一天，要加油振作起來啊。」
我點點頭，目送騎手轉身走遠，用鑰匙開門走了進去。
出乎意料的，我看見沙發上多了一人一狗。
人是顧玉龍，赤著腳和上半身，隻穿了一條鬆鬆垮垮的運動短褲，脖子上戴著一塊白色的玉石，形銷骨立地攤在那裏，要不是他留了長指甲的手在摸黑狗的腦袋，看到他的第一眼，我險些懷疑是不是附近學校生物實驗室裏的骨頭架子成精了會動了。
「喏，你的飯。」
很奇怪，今天的顧玉龍很不一樣，臉上的汙垢沒有了，頭髮濕漉漉的似乎剛剛才洗過。看到我也不躲不避，自顧自地走過來捧著外賣，坐下，拆開狼吞虎咽，時不時還擤鼻涕。
我從書包裏拿出抽紙，放在他眼前。
他低著頭，吃著吃著突然哭了，握著筷子狠命地戳著餐盒裏的飯菜，使勁地往肚子裏咽，仿佛吃的不是飯，是石頭沙子一樣。
我不知道他為什麽哭，也不知道怎麽才能安慰他。除了給他遞我自己的水杯讓他喝水，沒有別的辦法。
好吧，主要原因是我這人從來就沒有安慰人的習慣，尤其在我眼前痛哭流涕的是一個同齡的男生。
如果是女生，我還能嚐試開個口，關鍵他是男的，當著我的麵抽著鼻子哭，我連叫他喝水都覺得別扭。
護工一詞聽著簡單，要實際操作起來，可真的是件磨人的事。
最讓我摸不著頭腦的是，他自己把飯吃了，把水喝了，鼻涕也自己擦了，忽然像個小孩子似的癱坐在地上，抬著臉，張著嘴巴，滿臉淚水地擱那嚎啕大哭，越哭越大聲，跟受了多大委屈似的。
這一幕，像極了我姨奶家的小外孫被人搶了玩具。
我沒法整理措辭安慰他，隻能先將他從地上拖起來，半扶半抱地將他放倒在沙發上。
見我不搭理他，他側著身，縮著兩條腿，兩手抱著胳膊，抽抽噎噎地哭，聲音一陣又一陣，沒個消停。
我嘆了口氣，拉下口罩，蹲在餐桌旁邊吃粉。
粉是豬雜湯、粉、調味辣椒分開包裝的，泡在一起，攪合攪合就能吃。
吃第一口的時候，我忽然後知後覺地想起顧醫生說的他可能會抓我的臉，連忙將抱著餐盒走到了陽台上去蹲著吃。
三下五除二吃完後，我迴到客廳，沒看見顧玉龍，連那條黑狗也不見了。
我走到顧玉龍的房間門口，正準備敲門，看見門是開著的。
屋裏昏暗得很，也很潮濕，窗戶已經被垃圾袋和紙巾糊住了，目之所見的牆壁上被塗得亂七八糟，斷斷續續地往下滴著不明液體。
屋裏地上、床上堆滿了各種按顏色擺放的飲料瓶子、抗抑鬱藥物以及散落的食物殘渣。
所謂的床，其實都不能算是床，隻是一塊木板子，床腿已經被折斷了，等於是直接躺在了地上，不過床上鋪了厚厚的幾床廉價棉被和蓆子罷了。
忽然，我注意到床邊的唯一的一張塑膠矮凳上，放著一個小小的黑色手機支架，架子上橫放著一個舊手機，插著電正對著床。
我躡手躡腳走進去，蹲下身正準備收拾地上的塑料瓶，一抬頭，看到手機背麵的攝像頭一閃一閃的正在錄製中，當即唿吸一窒，默默地退出了房間。
可以想像每天夜裏，顧玉龍生活在這樣時刻不敢放鬆警惕的蝸牛殼中，是有多恐懼、崩潰和無助。
我忽然理解他剛剛為什麽哭了。
屋裏多出來的那幾個掃把和拖把，說明他曾經也嚐試過自救，可是最終不知道什麽原因讓他頂不住，放棄了，而後不斷地糟踐自己，越過越邋遢，頹喪，逐漸迷失了自己。
他願意讓我進來打掃衛生，正是一個好的開端！
衛生間的門是關著的，透過磨砂玻璃，我看見他站在那裏靠著門，不知道是在洗澡還是在發呆。
收拾完桌上的垃圾下樓，我去附近的書店買了一個筆記本和一支原子筆，順路又去地下超市買了沐浴液和洗髮液。返程的時候經過幾家服裝店，幾次三番想停下腳步，最終還是忍住了。
服裝店的衣服太貴了，我也不是揮金如土的有錢人，犯不著自己大出血。
但是想想本顧總開出的薪資，我咬咬牙，又倒迴了地下超市的負一層。
我依稀記得之前陪鄧韜逛街的時候去過一次，似乎見過幾家男裝店。到了以後，確實有，價格實惠，款式也多。但都是我不會買的類型，我要買隻會淘寶、拚多多、1688三選一。
我提著塑膠袋，來來迴迴逛了一圈，心想既然來都來了，那就多買兩件吧。
結果同情心泛濫成災，買了衣服又忍不住買褲子，買了褲子又擔心褲腰大，索性又買了一個皮帶，末了，想到他隻穿了一條運動短褲，屋裏的衣物全都丟出來被我扔的扔洗的洗了，於是麵無表情地挑了幾條內褲。
出了地下超市，腦袋裏自動彈出他站在衛生間裏麵，低頭靠著門的孤獨的人影，我長嘆一聲，領著大包小包的東西又去了一趟超市，將東西存放在櫃檯處，進去買了兩塊毛巾、一把衣架、一條浴巾、一條抽紙、一包洗衣液並一雙拖鞋。
騎手抬手揉了一把鼻子上的汗珠，說：「他天天點外賣，這兩天突然不點了，我以為他搬走了呢。」頓了頓，又說，「你是他朋友嗎？」
我隨口說：「算是吧。」
騎手擺擺手，說：「那你要叮囑他好好吃飯啊，這年頭，逃過新冠就是福氣好的，啥子事都有過去的一天，要加油振作起來啊。」
我點點頭，目送騎手轉身走遠，用鑰匙開門走了進去。
出乎意料的，我看見沙發上多了一人一狗。
人是顧玉龍，赤著腳和上半身，隻穿了一條鬆鬆垮垮的運動短褲，脖子上戴著一塊白色的玉石，形銷骨立地攤在那裏，要不是他留了長指甲的手在摸黑狗的腦袋，看到他的第一眼，我險些懷疑是不是附近學校生物實驗室裏的骨頭架子成精了會動了。
「喏，你的飯。」
很奇怪，今天的顧玉龍很不一樣，臉上的汙垢沒有了，頭髮濕漉漉的似乎剛剛才洗過。看到我也不躲不避，自顧自地走過來捧著外賣，坐下，拆開狼吞虎咽，時不時還擤鼻涕。
我從書包裏拿出抽紙，放在他眼前。
他低著頭，吃著吃著突然哭了，握著筷子狠命地戳著餐盒裏的飯菜，使勁地往肚子裏咽，仿佛吃的不是飯，是石頭沙子一樣。
我不知道他為什麽哭，也不知道怎麽才能安慰他。除了給他遞我自己的水杯讓他喝水，沒有別的辦法。
好吧，主要原因是我這人從來就沒有安慰人的習慣，尤其在我眼前痛哭流涕的是一個同齡的男生。
如果是女生，我還能嚐試開個口，關鍵他是男的，當著我的麵抽著鼻子哭，我連叫他喝水都覺得別扭。
護工一詞聽著簡單，要實際操作起來，可真的是件磨人的事。
最讓我摸不著頭腦的是，他自己把飯吃了，把水喝了，鼻涕也自己擦了，忽然像個小孩子似的癱坐在地上，抬著臉，張著嘴巴，滿臉淚水地擱那嚎啕大哭，越哭越大聲，跟受了多大委屈似的。
這一幕，像極了我姨奶家的小外孫被人搶了玩具。
我沒法整理措辭安慰他，隻能先將他從地上拖起來，半扶半抱地將他放倒在沙發上。
見我不搭理他，他側著身，縮著兩條腿，兩手抱著胳膊，抽抽噎噎地哭，聲音一陣又一陣，沒個消停。
我嘆了口氣，拉下口罩，蹲在餐桌旁邊吃粉。
粉是豬雜湯、粉、調味辣椒分開包裝的，泡在一起，攪合攪合就能吃。
吃第一口的時候，我忽然後知後覺地想起顧醫生說的他可能會抓我的臉，連忙將抱著餐盒走到了陽台上去蹲著吃。
三下五除二吃完後，我迴到客廳，沒看見顧玉龍，連那條黑狗也不見了。
我走到顧玉龍的房間門口，正準備敲門，看見門是開著的。
屋裏昏暗得很，也很潮濕，窗戶已經被垃圾袋和紙巾糊住了，目之所見的牆壁上被塗得亂七八糟，斷斷續續地往下滴著不明液體。
屋裏地上、床上堆滿了各種按顏色擺放的飲料瓶子、抗抑鬱藥物以及散落的食物殘渣。
所謂的床，其實都不能算是床，隻是一塊木板子，床腿已經被折斷了，等於是直接躺在了地上，不過床上鋪了厚厚的幾床廉價棉被和蓆子罷了。
忽然，我注意到床邊的唯一的一張塑膠矮凳上，放著一個小小的黑色手機支架，架子上橫放著一個舊手機，插著電正對著床。
我躡手躡腳走進去，蹲下身正準備收拾地上的塑料瓶，一抬頭，看到手機背麵的攝像頭一閃一閃的正在錄製中，當即唿吸一窒，默默地退出了房間。
可以想像每天夜裏，顧玉龍生活在這樣時刻不敢放鬆警惕的蝸牛殼中，是有多恐懼、崩潰和無助。
我忽然理解他剛剛為什麽哭了。
屋裏多出來的那幾個掃把和拖把，說明他曾經也嚐試過自救，可是最終不知道什麽原因讓他頂不住，放棄了，而後不斷地糟踐自己，越過越邋遢，頹喪，逐漸迷失了自己。
他願意讓我進來打掃衛生，正是一個好的開端！
衛生間的門是關著的，透過磨砂玻璃，我看見他站在那裏靠著門，不知道是在洗澡還是在發呆。
收拾完桌上的垃圾下樓，我去附近的書店買了一個筆記本和一支原子筆，順路又去地下超市買了沐浴液和洗髮液。返程的時候經過幾家服裝店，幾次三番想停下腳步，最終還是忍住了。
服裝店的衣服太貴了，我也不是揮金如土的有錢人，犯不著自己大出血。
但是想想本顧總開出的薪資，我咬咬牙，又倒迴了地下超市的負一層。
我依稀記得之前陪鄧韜逛街的時候去過一次，似乎見過幾家男裝店。到了以後，確實有，價格實惠，款式也多。但都是我不會買的類型，我要買隻會淘寶、拚多多、1688三選一。
我提著塑膠袋，來來迴迴逛了一圈，心想既然來都來了，那就多買兩件吧。
結果同情心泛濫成災，買了衣服又忍不住買褲子，買了褲子又擔心褲腰大，索性又買了一個皮帶，末了，想到他隻穿了一條運動短褲，屋裏的衣物全都丟出來被我扔的扔洗的洗了，於是麵無表情地挑了幾條內褲。
出了地下超市，腦袋裏自動彈出他站在衛生間裏麵，低頭靠著門的孤獨的人影，我長嘆一聲，領著大包小包的東西又去了一趟超市，將東西存放在櫃檯處，進去買了兩塊毛巾、一把衣架、一條浴巾、一條抽紙、一包洗衣液並一雙拖鞋。