列車總是緩緩靠站，她們很喜歡火車降速的那一段路, 咣啷咣啷壓鐵軌的聲音叫人安心。《暖暖》的前奏裏也有小火車的聲音，她們點頭打著節拍, 心裏頭也暖暖的。
四十小時的車程不算短，但她們總是有事可做。攤開白紙本畫一個夢想中的小房子，紅顏色的蘑菇屋頂, 天空上有成團的雲朵。
遲絳邊畫邊說，「你瞧, 這裏是最大的製雲工廠。」量產棉花糖一樣的雲朵，柔軟的雲朵會輕輕托住所有沉重的心事。
畫累了的時候，她們上床休息。聞笙睡在中鋪，遲絳睡在上鋪。
不喜歡說話吵人，所以隻是靜悄悄地傳紙條。
紙張從上鋪遞到中鋪，又從中鋪還給上鋪，白紙上很快擠滿了文字和插畫。
遲絳看著聞笙手寫的字條，開心到忍不住晃腳丫，床尾處便出現一雙歡脫的白襪子。
喜歡中文，喜歡這些方塊字，紙條的每一顆字都像黃米涼糕一樣，軟糯地甜心坎裏去。
和聞笙在一起的時候，手機電量總是掉得很慢。
比起那些紛紛擾擾的嘈雜聲音，遲絳更樂意安靜地看著窗外。
一起唿吸，一起發呆，心情和陰天的太陽一樣，都是懶洋洋的。
從全力加速的摩託疾行，迴到慢吞吞的火車車廂，她們感受到另一種自由。
是無比心安的自由，知道自己會迴到平凡的日常，又清楚自己可以隨時離開日常。來去自如，像風一樣。
在高一的心理課上，老師要她們寫下未來的期許。
當時，遲絳隨口說「想要做一陣風」，聞笙跟著說「想要做一棵樹」。
像是自我實現的預言，遲絳真的變成來去自如的一陣風，自由灑脫。
聞笙也的確變成一棵樹，在泥土裏紮根，朝著太空星係肆意生長。
火車終於抵達了終點站。背著行囊排隊走下車，看著鬧嚷的人群淺淺微笑。
聞笙主動牽起遲絳手，十指交握在一起，知道此刻也隻是故事的起點。
乘車迴家，聞笙和計程車司機報了個新地址。
她小聲和遲絳解釋：「是租的房子，等下帶你認認門。」
房門上，懸掛著木質的空牌子。聞笙捏捏遲絳掌心：「可以給我們的小屋取個名字，等你想好了，我們再刷上去。」
一直想要擁有一個屬於自己的溫暖小家，家裏有一把琴，一個貓窩，和一個像吃了毒蘑菇一樣古靈精怪的女朋友。
屋子不大，屋內是淡淡的草木香氣。
聞笙帶她走迴房間，臥室抽屜裏有塵封三年的磁帶。
她曾經覺得磁帶燙手，生怕歌詞裏的旋律太直白，被遲絳察覺到那些不敢挑明的喜歡。
現在，這藏滿秘密的磁帶盒終於可以被打開。
低柔的嗓音從錄音機擴散出來，以復古音質充盈著整個房間。
滿屋子都飄浮著酸酸甜甜的暗戀音符，暗戀被陽光曬成明戀，遲絳和聞笙對視著笑笑，然後發生了一個短促的擁抱。
雖然旅途疲憊，聞笙還是堅持先把房間清潔幹淨。
認真地沐浴更衣，再從筆記本電腦上打開早就想看的電影。
瀏覽器打開的瞬間，聞笙卻連忙用手去捂遲絳眼睛——「你先別看。」
「我偏要看。」遲絳縮一下腦袋，把眼睛從聞笙手的上方露出來。
這下好了，看清楚了，是自己的社交媒體主頁。
「你怎麽偷看啊……」遲絳無奈遮住自己的眼睛。
聞笙輕笑了下，挪開她故作姿態的手：「這裏麵的許多話，難道，你不是刻意寫給我看嗎？」
有許多的悄悄話，隻有她們兩人才懂。
白天裏不小心鬧了別扭，晚上總能在這裏讀到一條隱晦的解釋。
遲絳其實藏不住多少秘密。
當麵連對視都不敢，上網卻要誇聞笙好看。當麵吃悶醋總不敢說，迴家又寫些酸溜溜的東西故意鬧小脾氣給自己看。
「自己寫過的東西，你敢不敢當麵念給我聽啊？」聞笙不懷好意地戳了戳遲絳，慢聲細氣提醒她：「之前約定好的，隻要戳一戳，你就聽話。」
遲絳看著那些文字，羞得耳根通紅，臉埋在聞笙肩窩處求饒：「不要，太羞恥了，快關掉網頁放過我一次吧。」
聞笙也不急，關閉了網頁，放她一馬。
她想，反正來日方長，之後再找機會翻舊帳也不遲。
因為心裏愈發確定，經過了這個盛夏，還會再共同經歷許多個四季。
很快就是秋天了，銀杏樹會讓整座城市變成金黃顏色。
等秋風生出一些寒意時，要一起穿淺色風衣，係紅圍巾，在校園的銀杏大道邊留一張照片。要麵對鏡頭作出搞怪表情，笑得比秋天還金燦燦。
秋日的烘焙屋裏也很快就會飄散出蛋糕香氣，聞笙看看遲絳，不小心想起她在校服上貼麵包標籤的蠢事。
「到了秋天、我們去買開心果歐包。可以開心，也可以一口吃掉。」
她說完，一不小心又咬了咬遲絳的耳朵。
咬完了，才後知後覺地道歉——真是糟糕，愛咬人的毛病越來越重。八成是喜歡得太濃了。
等到冬天，天氣寒冷，那時候就最適合手牽手了。
掌心裏的紋絡，是一整個星係宇宙。
大一的第一個冬天，她們特意在期末周約在家附近咖啡廳複習。
四十小時的車程不算短，但她們總是有事可做。攤開白紙本畫一個夢想中的小房子，紅顏色的蘑菇屋頂, 天空上有成團的雲朵。
遲絳邊畫邊說，「你瞧, 這裏是最大的製雲工廠。」量產棉花糖一樣的雲朵，柔軟的雲朵會輕輕托住所有沉重的心事。
畫累了的時候，她們上床休息。聞笙睡在中鋪，遲絳睡在上鋪。
不喜歡說話吵人，所以隻是靜悄悄地傳紙條。
紙張從上鋪遞到中鋪，又從中鋪還給上鋪，白紙上很快擠滿了文字和插畫。
遲絳看著聞笙手寫的字條，開心到忍不住晃腳丫，床尾處便出現一雙歡脫的白襪子。
喜歡中文，喜歡這些方塊字，紙條的每一顆字都像黃米涼糕一樣，軟糯地甜心坎裏去。
和聞笙在一起的時候，手機電量總是掉得很慢。
比起那些紛紛擾擾的嘈雜聲音，遲絳更樂意安靜地看著窗外。
一起唿吸，一起發呆，心情和陰天的太陽一樣，都是懶洋洋的。
從全力加速的摩託疾行，迴到慢吞吞的火車車廂，她們感受到另一種自由。
是無比心安的自由，知道自己會迴到平凡的日常，又清楚自己可以隨時離開日常。來去自如，像風一樣。
在高一的心理課上，老師要她們寫下未來的期許。
當時，遲絳隨口說「想要做一陣風」，聞笙跟著說「想要做一棵樹」。
像是自我實現的預言，遲絳真的變成來去自如的一陣風，自由灑脫。
聞笙也的確變成一棵樹，在泥土裏紮根，朝著太空星係肆意生長。
火車終於抵達了終點站。背著行囊排隊走下車，看著鬧嚷的人群淺淺微笑。
聞笙主動牽起遲絳手，十指交握在一起，知道此刻也隻是故事的起點。
乘車迴家，聞笙和計程車司機報了個新地址。
她小聲和遲絳解釋：「是租的房子，等下帶你認認門。」
房門上，懸掛著木質的空牌子。聞笙捏捏遲絳掌心：「可以給我們的小屋取個名字，等你想好了，我們再刷上去。」
一直想要擁有一個屬於自己的溫暖小家，家裏有一把琴，一個貓窩，和一個像吃了毒蘑菇一樣古靈精怪的女朋友。
屋子不大，屋內是淡淡的草木香氣。
聞笙帶她走迴房間，臥室抽屜裏有塵封三年的磁帶。
她曾經覺得磁帶燙手，生怕歌詞裏的旋律太直白，被遲絳察覺到那些不敢挑明的喜歡。
現在，這藏滿秘密的磁帶盒終於可以被打開。
低柔的嗓音從錄音機擴散出來，以復古音質充盈著整個房間。
滿屋子都飄浮著酸酸甜甜的暗戀音符，暗戀被陽光曬成明戀，遲絳和聞笙對視著笑笑，然後發生了一個短促的擁抱。
雖然旅途疲憊，聞笙還是堅持先把房間清潔幹淨。
認真地沐浴更衣，再從筆記本電腦上打開早就想看的電影。
瀏覽器打開的瞬間，聞笙卻連忙用手去捂遲絳眼睛——「你先別看。」
「我偏要看。」遲絳縮一下腦袋，把眼睛從聞笙手的上方露出來。
這下好了，看清楚了，是自己的社交媒體主頁。
「你怎麽偷看啊……」遲絳無奈遮住自己的眼睛。
聞笙輕笑了下，挪開她故作姿態的手：「這裏麵的許多話，難道，你不是刻意寫給我看嗎？」
有許多的悄悄話，隻有她們兩人才懂。
白天裏不小心鬧了別扭，晚上總能在這裏讀到一條隱晦的解釋。
遲絳其實藏不住多少秘密。
當麵連對視都不敢，上網卻要誇聞笙好看。當麵吃悶醋總不敢說，迴家又寫些酸溜溜的東西故意鬧小脾氣給自己看。
「自己寫過的東西，你敢不敢當麵念給我聽啊？」聞笙不懷好意地戳了戳遲絳，慢聲細氣提醒她：「之前約定好的，隻要戳一戳，你就聽話。」
遲絳看著那些文字，羞得耳根通紅，臉埋在聞笙肩窩處求饒：「不要，太羞恥了，快關掉網頁放過我一次吧。」
聞笙也不急，關閉了網頁，放她一馬。
她想，反正來日方長，之後再找機會翻舊帳也不遲。
因為心裏愈發確定，經過了這個盛夏，還會再共同經歷許多個四季。
很快就是秋天了，銀杏樹會讓整座城市變成金黃顏色。
等秋風生出一些寒意時，要一起穿淺色風衣，係紅圍巾，在校園的銀杏大道邊留一張照片。要麵對鏡頭作出搞怪表情，笑得比秋天還金燦燦。
秋日的烘焙屋裏也很快就會飄散出蛋糕香氣，聞笙看看遲絳，不小心想起她在校服上貼麵包標籤的蠢事。
「到了秋天、我們去買開心果歐包。可以開心，也可以一口吃掉。」
她說完，一不小心又咬了咬遲絳的耳朵。
咬完了，才後知後覺地道歉——真是糟糕，愛咬人的毛病越來越重。八成是喜歡得太濃了。
等到冬天，天氣寒冷，那時候就最適合手牽手了。
掌心裏的紋絡，是一整個星係宇宙。
大一的第一個冬天，她們特意在期末周約在家附近咖啡廳複習。