正是知道初陽的這個性格，他才不敢把被扔進了垃圾堆裏過的禮物拿到初陽麵前。他知道無論當初這份禮物多珍貴，現在它髒了，初陽一定都會說「我不要了」。
他在不喜歡且反感的事物和人麵前，從來都是這麽幹脆。
就像高一那年，他堆放在食堂裏的那摞書，被周嶼弄了鼻涕和痰上去，他跳得離那堆書幾乎是一米之遠，甩著碰過那些書的手冷冰冰地說：「我不要了。」
後來張閱寧打周嶼，其中的理由之一便是這個。
他當時就在幻想，要是站在初陽身邊的人是他，他一定會滿食堂地找出那個把書弄髒的人，揪出來當著所有人的麵好好教訓一頓，讓他對初陽認錯道歉。
可是如今同樣的事情發生了，他發現自己能做的，卻隻是偷偷把計時器藏起來，然後想方設法撒個慌把這件事圓過去。
這個計時器是如此珍貴的禮物。
被人隨隨便便就扔在垃圾桶。
沾上穢物的真心……
他再也不能把它捧到初陽麵前了。
*
附近有很多大超市，他們隨便去了一個。初陽負責推手推車，張閱寧一邊看著自己記在備忘錄裏的記錄一邊帶著初陽滿超市轉。
買了胡蘿蔔、玉米、花菜、又去海鮮區挑了小龍蝦，去鮮肉區買了瘦肉，當場就讓工作人員幫他們把肉攪成碎沫。
然後去零食區買了飲料，張閱寧問初陽喝不喝酒，初陽點頭，他便拿了瓶紅酒。又問初陽抽不抽菸，初陽嚴肅地說：「戒了，以後都不會再抽了。」
張閱寧點點頭，繼續挑選其他東西了。
最後，他們一人一大袋，打車迴到家。
張閱寧主廚，學著視頻裏的教程做。初陽打下手，幫他剝玉米，給他遞調料。
兩個小時後，他們做了一桌琳琅滿目的菜。初陽拿來兩個玻璃杯，分別倒上紅酒。張閱寧盛好飯，在初陽對麵坐下來。
初陽忽然說：「好像約會啊。」
「是嗎？」張閱寧舉起杯子，與初陽碰了碰道，「那你知道約會當中最重要的步驟是什麽嗎？」
初陽為張閱寧的假正經憋笑，但還是配合他問：「什麽？」
「送禮物。」張閱寧變戲法似地從背後拿出一個首飾盒。
初陽完全愣住，這一路上他和張閱寧寸步不離，張閱寧是什麽時候去買的？
不對，重點不在這裏，而是禮物——方正的、和手心一般大小的黑金盒子。
他緩緩伸過手去，張閱寧把盒子放到他手心裏，他抑製住內心的激動，把盒子打開。
一隻冰岩灰萬寶龍手腕錶。
萬寶龍？
初陽有些傻眼，抬眸看他。
他難得地有些害羞，說：「我發現你現在不怎麽用手機了，但還是需要看時間，所以……就買了隻表送你。」
初陽還是看著他，頂上的燈光打下來，將他的額頭照得光亮，睫毛的陰影拉長蓋住了他眼底的情緒。
但初陽知道他在緊張。太奇怪了，自從八個月後他們重新在一起以來，張閱寧總是很容易就緊張。明明他們已經說開了，以後會好好在一起，尊重彼此的決定，不會再突然地離開，不會給他一點希望之後又兜頭潑下來一大盆涼水令他絕望。
但是他卻比以前更加小心翼翼。
「我很喜歡，張閱寧。」初陽把表拿出來，牽起他的手說，「你幫我戴好不好？」
「嗯。」張閱寧點頭，另外一隻手伸過來，握住初陽的手腕。
「你抖什麽？」初陽問。
「我……」張閱寧垂眸，聲音很低，「我隻是覺得這一切有些不真實。」
「那你覺得什麽樣才是真實的？」
「我也說不上來。」張閱寧迴憶著高一那年，在食堂裏，初陽冷冰冰地對明來說「我不要了」。
我不要了……
直白堅定地拒絕，並且透露出煩躁和厭惡，一輩子都不會再拾起來的那種如冰川般永遠不會融化開的態度。
「張閱寧。」初陽雙手捧住他拿著手錶的那隻手，食指和拇指輕輕摩挲他的手背。
「現在就是真實的，你看著我。」
張閱寧抬眸，與初陽對視。
他看清楚了初陽的眼睛，略微棕色的瞳仁，在暖色燈光的照耀下顯得柔和。他記得之前初陽的眼睛是帶有一種天然野性的，像是從石頭縫裏野蠻生長出來的野花，彰顯春天的生機。
而如今，他的眼神總是透出一股秋天時萬物開始凋零的落寞。
他在初陽落寞的眼睛裏，膽怯而小心翼翼地注視自己。
「我要吻你了，張閱寧。」
初陽放開張閱寧的手，換捧住他的臉頰。
他仰起頭，嘴唇在張閱寧的額頭上觸碰。
而後他來到張閱寧的鼻子，輕微點了一下。
接下來是嘴唇，張閱寧微微張開，他探入進去，輕鬆自然地避開牙齒，找到張閱寧的舌頭，與他纏住。
持續了兩分鍾，初陽放開他。
落寞的眼神已經變成落日般的溫和靜謐，張閱寧看到靜謐中羞赧的自己。
他垂眸，終於替初陽把手錶帶上去。
其實很早就買了，隻是一直沒有機會給。
吃完飯後，他們去到沙發上看電影，仍然是用投影儀。他們特意選了個愛情片，拉上窗簾，關掉燈。
他在不喜歡且反感的事物和人麵前，從來都是這麽幹脆。
就像高一那年，他堆放在食堂裏的那摞書，被周嶼弄了鼻涕和痰上去，他跳得離那堆書幾乎是一米之遠，甩著碰過那些書的手冷冰冰地說：「我不要了。」
後來張閱寧打周嶼，其中的理由之一便是這個。
他當時就在幻想，要是站在初陽身邊的人是他，他一定會滿食堂地找出那個把書弄髒的人，揪出來當著所有人的麵好好教訓一頓，讓他對初陽認錯道歉。
可是如今同樣的事情發生了，他發現自己能做的，卻隻是偷偷把計時器藏起來，然後想方設法撒個慌把這件事圓過去。
這個計時器是如此珍貴的禮物。
被人隨隨便便就扔在垃圾桶。
沾上穢物的真心……
他再也不能把它捧到初陽麵前了。
*
附近有很多大超市，他們隨便去了一個。初陽負責推手推車，張閱寧一邊看著自己記在備忘錄裏的記錄一邊帶著初陽滿超市轉。
買了胡蘿蔔、玉米、花菜、又去海鮮區挑了小龍蝦，去鮮肉區買了瘦肉，當場就讓工作人員幫他們把肉攪成碎沫。
然後去零食區買了飲料，張閱寧問初陽喝不喝酒，初陽點頭，他便拿了瓶紅酒。又問初陽抽不抽菸，初陽嚴肅地說：「戒了，以後都不會再抽了。」
張閱寧點點頭，繼續挑選其他東西了。
最後，他們一人一大袋，打車迴到家。
張閱寧主廚，學著視頻裏的教程做。初陽打下手，幫他剝玉米，給他遞調料。
兩個小時後，他們做了一桌琳琅滿目的菜。初陽拿來兩個玻璃杯，分別倒上紅酒。張閱寧盛好飯，在初陽對麵坐下來。
初陽忽然說：「好像約會啊。」
「是嗎？」張閱寧舉起杯子，與初陽碰了碰道，「那你知道約會當中最重要的步驟是什麽嗎？」
初陽為張閱寧的假正經憋笑，但還是配合他問：「什麽？」
「送禮物。」張閱寧變戲法似地從背後拿出一個首飾盒。
初陽完全愣住，這一路上他和張閱寧寸步不離，張閱寧是什麽時候去買的？
不對，重點不在這裏，而是禮物——方正的、和手心一般大小的黑金盒子。
他緩緩伸過手去，張閱寧把盒子放到他手心裏，他抑製住內心的激動，把盒子打開。
一隻冰岩灰萬寶龍手腕錶。
萬寶龍？
初陽有些傻眼，抬眸看他。
他難得地有些害羞，說：「我發現你現在不怎麽用手機了，但還是需要看時間，所以……就買了隻表送你。」
初陽還是看著他，頂上的燈光打下來，將他的額頭照得光亮，睫毛的陰影拉長蓋住了他眼底的情緒。
但初陽知道他在緊張。太奇怪了，自從八個月後他們重新在一起以來，張閱寧總是很容易就緊張。明明他們已經說開了，以後會好好在一起，尊重彼此的決定，不會再突然地離開，不會給他一點希望之後又兜頭潑下來一大盆涼水令他絕望。
但是他卻比以前更加小心翼翼。
「我很喜歡，張閱寧。」初陽把表拿出來，牽起他的手說，「你幫我戴好不好？」
「嗯。」張閱寧點頭，另外一隻手伸過來，握住初陽的手腕。
「你抖什麽？」初陽問。
「我……」張閱寧垂眸，聲音很低，「我隻是覺得這一切有些不真實。」
「那你覺得什麽樣才是真實的？」
「我也說不上來。」張閱寧迴憶著高一那年，在食堂裏，初陽冷冰冰地對明來說「我不要了」。
我不要了……
直白堅定地拒絕，並且透露出煩躁和厭惡，一輩子都不會再拾起來的那種如冰川般永遠不會融化開的態度。
「張閱寧。」初陽雙手捧住他拿著手錶的那隻手，食指和拇指輕輕摩挲他的手背。
「現在就是真實的，你看著我。」
張閱寧抬眸，與初陽對視。
他看清楚了初陽的眼睛，略微棕色的瞳仁，在暖色燈光的照耀下顯得柔和。他記得之前初陽的眼睛是帶有一種天然野性的，像是從石頭縫裏野蠻生長出來的野花，彰顯春天的生機。
而如今，他的眼神總是透出一股秋天時萬物開始凋零的落寞。
他在初陽落寞的眼睛裏，膽怯而小心翼翼地注視自己。
「我要吻你了，張閱寧。」
初陽放開張閱寧的手，換捧住他的臉頰。
他仰起頭，嘴唇在張閱寧的額頭上觸碰。
而後他來到張閱寧的鼻子，輕微點了一下。
接下來是嘴唇，張閱寧微微張開，他探入進去，輕鬆自然地避開牙齒，找到張閱寧的舌頭，與他纏住。
持續了兩分鍾，初陽放開他。
落寞的眼神已經變成落日般的溫和靜謐，張閱寧看到靜謐中羞赧的自己。
他垂眸，終於替初陽把手錶帶上去。
其實很早就買了，隻是一直沒有機會給。
吃完飯後，他們去到沙發上看電影，仍然是用投影儀。他們特意選了個愛情片，拉上窗簾，關掉燈。