許之卿怕這不吉利，對著拔掉的那棵梧桐樹的坑發怔。
程澈想著他說的不吉利，不是樹死不吉利，是梧桐這玩意就不吉利，和他犯沖。買了一棵橘子樹，重新挖了坑，填土栽種進去。許之卿很上心，早上晚上都去和它做個心理溝通，就怕這小樹再次夭折。
很多年後，橘子樹結了滿樹的果。果子越過籬笆，甚至沒走到這條a區的路，就有橘子甜香。
許之卿又去於舒的工作室，這次是幫她攝影的。這已經成了他的一種副業，不賺錢的那種。程澈幾次要挾於舒趕緊結算這個攝影師的工錢，每次都被她戲稱技術不過關反正結不了錢的說辭搪塞走。許之卿不管他倆的拌嘴，隻是來了高興，他喜歡拍程澈，也喜歡拍這些靜態的手工品。
於舒貌似不經意的透露她的愛情經歷可能要有轉折了。許之卿自然高興，連說可以幫忙。於舒想了想這貨坎坷的感情經歷果斷搖搖頭。
時間很快過到清明。許之卿迴了一趟梨水，去到沈一清的墓地，將那輛紅色的模型玩具車還了迴去。什麽也沒說。他想說的話都說給程澈聽了，對著冰冷的墓碑他沒有傾訴欲望。
起身離開。
總要允許他怨憎一些人。
但他也隻怨到這裏，為止了。時間是奢侈的，他要全部留給活著的，他愛的，愛他的人身上。
又是一年立秋。
徐望二十四小時便利店，程澈含了塊糖站在櫃檯那百無聊賴，時不時看向手腕的表。
「非要在我這裏等撒」三崽從櫃檯下麵翻出幾盒補充裝，替換櫃檯上空缺的地方。
「想你了麽」程澈說。
「滾滾滾…」
許之卿出差快一周時間，程澈想得厲害，不等他迴去就來梨水等他中轉，直說這樣能更快見到人。
三崽也在等什麽人，這是程澈的判斷。但他沒問過，問了又怎樣，該等也要等的，門口的棋牌就是下雨不也擺著。
「下棋？」
程澈搖搖頭，「不了，你也贏不了我」
「胡說！」
程澈順走他新拆封的兩顆彩紙包裝的糖，拍了下他忙碌的後背，「走了——」
方糖的褪色門簾裏掀出去，外頭晴空萬裏，似乎沒風。舒爽的空氣川流在一整條梧桐街，樹木高直，顏色有了黃意。
程澈沿著梧桐街走，不管什麽時候走，這條街都清靜的不像街區，間或有一輛車通過，要麽是與他相反方向的人。
「喂，」程澈接起手機，「到了？」
「嗯，」耳邊是許之卿黏人的笑意，「程澈，今天立秋」
他也在走路，在一條街上，程澈的直覺說。
「是啊，怎麽啦？」程澈隨口問，注意力在許之卿的聲音，聽著想得更厲害，急於見到人的思念達到巔峰。
「立秋，梧桐樹會落下第一片葉子」
程澈停下腳步，望著頭頂及遠處的樹。
有落葉。
程澈快走幾步，接住了那片落得極緩極滿的僅僅微黃的葉子。手裏的觸覺冰涼，原來真的到秋天了。
「到時，我們會再次相遇」許之卿說。
在他耳邊說。
心跳高高蹦起，程澈驀然迴頭，許之卿等他迴頭，笑得正好看。
「許之卿！」
程澈跳上去，許之卿接住他。彼此的氣息瞬間交融包裹，刺激著渾身細胞戰慄。
「我以為你說到了是剛到梨水！」程澈開心道，從許之卿身上下來，始終抱著，頭髮蹭蹭。
許之卿也埋在他頸側聞聞嗅嗅，親親捏捏，「打電話就看見你了」
「然後逗我？」
「嗯，逗你」許之卿笑。
十指緊扣，程澈燥熱的溫度暖上許之卿。
「走吧，帶你吃好的」
「你知道去哪？」
「梨水我比你熟，相信哥」
他們牽著手，互相盪著，說著再普通不過的家話，漫步在這條街。走過公交站，正好一輛公交停靠。程澈告訴他325路公車已經不通了，梨水到寸隼要坐哪路車幾分鍾路程，森林公園裏的鳥禽是別處運來的臨時演員，溶洞門票走後門便宜十塊。許之卿認真聽著，滿眼裝著他身邊眉眼仍存著少年氣的愛人。
時間似乎沒停止過，又似乎其實沒變過。
落葉。
許之卿伸手接住。
是金黃色的。
「我給你講金黃黃的故事…」
「好啊——」
【綠綠園在他們三十八歲那年被拆除，許之卿在那求了婚。】
—全文完—
鳴謝一路陪伴《時差》的讀者朋友們。
程澈想著他說的不吉利，不是樹死不吉利，是梧桐這玩意就不吉利，和他犯沖。買了一棵橘子樹，重新挖了坑，填土栽種進去。許之卿很上心，早上晚上都去和它做個心理溝通，就怕這小樹再次夭折。
很多年後，橘子樹結了滿樹的果。果子越過籬笆，甚至沒走到這條a區的路，就有橘子甜香。
許之卿又去於舒的工作室，這次是幫她攝影的。這已經成了他的一種副業，不賺錢的那種。程澈幾次要挾於舒趕緊結算這個攝影師的工錢，每次都被她戲稱技術不過關反正結不了錢的說辭搪塞走。許之卿不管他倆的拌嘴，隻是來了高興，他喜歡拍程澈，也喜歡拍這些靜態的手工品。
於舒貌似不經意的透露她的愛情經歷可能要有轉折了。許之卿自然高興，連說可以幫忙。於舒想了想這貨坎坷的感情經歷果斷搖搖頭。
時間很快過到清明。許之卿迴了一趟梨水，去到沈一清的墓地，將那輛紅色的模型玩具車還了迴去。什麽也沒說。他想說的話都說給程澈聽了，對著冰冷的墓碑他沒有傾訴欲望。
起身離開。
總要允許他怨憎一些人。
但他也隻怨到這裏，為止了。時間是奢侈的，他要全部留給活著的，他愛的，愛他的人身上。
又是一年立秋。
徐望二十四小時便利店，程澈含了塊糖站在櫃檯那百無聊賴，時不時看向手腕的表。
「非要在我這裏等撒」三崽從櫃檯下麵翻出幾盒補充裝，替換櫃檯上空缺的地方。
「想你了麽」程澈說。
「滾滾滾…」
許之卿出差快一周時間，程澈想得厲害，不等他迴去就來梨水等他中轉，直說這樣能更快見到人。
三崽也在等什麽人，這是程澈的判斷。但他沒問過，問了又怎樣，該等也要等的，門口的棋牌就是下雨不也擺著。
「下棋？」
程澈搖搖頭，「不了，你也贏不了我」
「胡說！」
程澈順走他新拆封的兩顆彩紙包裝的糖，拍了下他忙碌的後背，「走了——」
方糖的褪色門簾裏掀出去，外頭晴空萬裏，似乎沒風。舒爽的空氣川流在一整條梧桐街，樹木高直，顏色有了黃意。
程澈沿著梧桐街走，不管什麽時候走，這條街都清靜的不像街區，間或有一輛車通過，要麽是與他相反方向的人。
「喂，」程澈接起手機，「到了？」
「嗯，」耳邊是許之卿黏人的笑意，「程澈，今天立秋」
他也在走路，在一條街上，程澈的直覺說。
「是啊，怎麽啦？」程澈隨口問，注意力在許之卿的聲音，聽著想得更厲害，急於見到人的思念達到巔峰。
「立秋，梧桐樹會落下第一片葉子」
程澈停下腳步，望著頭頂及遠處的樹。
有落葉。
程澈快走幾步，接住了那片落得極緩極滿的僅僅微黃的葉子。手裏的觸覺冰涼，原來真的到秋天了。
「到時，我們會再次相遇」許之卿說。
在他耳邊說。
心跳高高蹦起，程澈驀然迴頭，許之卿等他迴頭，笑得正好看。
「許之卿！」
程澈跳上去，許之卿接住他。彼此的氣息瞬間交融包裹，刺激著渾身細胞戰慄。
「我以為你說到了是剛到梨水！」程澈開心道，從許之卿身上下來，始終抱著，頭髮蹭蹭。
許之卿也埋在他頸側聞聞嗅嗅，親親捏捏，「打電話就看見你了」
「然後逗我？」
「嗯，逗你」許之卿笑。
十指緊扣，程澈燥熱的溫度暖上許之卿。
「走吧，帶你吃好的」
「你知道去哪？」
「梨水我比你熟，相信哥」
他們牽著手，互相盪著，說著再普通不過的家話，漫步在這條街。走過公交站，正好一輛公交停靠。程澈告訴他325路公車已經不通了，梨水到寸隼要坐哪路車幾分鍾路程，森林公園裏的鳥禽是別處運來的臨時演員，溶洞門票走後門便宜十塊。許之卿認真聽著，滿眼裝著他身邊眉眼仍存著少年氣的愛人。
時間似乎沒停止過，又似乎其實沒變過。
落葉。
許之卿伸手接住。
是金黃色的。
「我給你講金黃黃的故事…」
「好啊——」
【綠綠園在他們三十八歲那年被拆除，許之卿在那求了婚。】
—全文完—
鳴謝一路陪伴《時差》的讀者朋友們。