頭髮披散著，臉部身上全都青紫蜿蜒，眼睛看著正小心翼翼動作的許之卿，許之卿忙活了多久，她就盯著看了多久。許之卿收拾完殘骸，抱著書包靜悄悄地挪到沈一清旁邊，挨著坐下，掏出作業本，填寫起來。整個人縮得再小不能。
沈一清突然站起來，身上那條裙子被撕得破爛，光著腳跑進廚房，出來時手裏攥著一把窄刀，許之卿遙遠的記憶裏，許文薝曾用那刀切開紅紅的西紅柿，要先餵他一小塊生的，問他甜不甜，再要下了鍋去炒。
那把刀現在對著他，沈一清滿眼癲狂，刀背被月光揮得比冰還要寒。許之卿張著嘴，手裏那根鉛筆也掉了地上，咕嚕咕嚕的滾到沈一清腳邊。
忽然清醒似的，沈一清將刀狠狠扔到角落。快速跑進屋子裏，翻箱倒櫃的聲音就跟著傳出來。許之卿似乎明白她在做什麽，隻是一動不敢動，他不知道要做什麽，阻止嗎？他不該阻止。支持嗎？他害怕被拋棄。
盡管，他也沒被誰撿起過。
沈一清忙亂的從屋子裏衝出來，身後已經背了一個包。略過許之卿的時候，看都沒看他一眼。
「媽…」
許之卿叫了一聲，聲音很小，顫巍巍的不敢叫。也怕叫了沒人應。他怕極了。
「媽媽……」
胳膊被人猛地扯起，沈一清跑迴來拽得他摔了一跤。那夜很狼狽，好像連鞋都沒來得及穿。坐上自行車後跟著她座倉皇逃走。每天沈一清都會騎自行車接送他上學。每天都要經過那條梧桐街。
那夜是帶著他逃跑。
他們在外輾轉了四年，換了數不清的地方，有的冷有的熱，有的窄有的寬。終於在九歲那年夏天，去到北方一個小鎮，鎮上條條胡同，三輪車磕磕絆絆進了其中一條。
院子裏有樹，牆頭有個小孩。
再迴梨水，許之卿已經十七歲。兩人從火車上下來，東西不多，兩個皮箱，外加一個許之卿肩膀上背得書包。
這裏的風熱得悶，風裏夾著許多看不見的水珠，風聲一過，衣服就粘黏到身上。計程車司機操著梨水口音，許之卿大多不算太懂，沈一清還熟稔著，嘴裏甚至說上幾句。後車座的窗戶大開，窗外景象不斷變換，許之卿找不出一點他還有記憶的地方，一切都陌生的讓他心煩。
直到進入一條寬直的大街，兩側梧桐直入天霄，肥厚的綠葉子將曬人的陽光盡數遮了，隻抬頭能從縫隙間看到星光盈閃的碎片，是陽光也無可奈何的證據。
是梨水第十八號梧桐大街。原本街頭就能看見的立標牌子也不見了，不知現在這街是不是也換了名字。
跟著汽車顛簸，目光中和一輛公交車擦身而過，許之卿下意識朝那司機看去。
「誒，小夥子，快把頭伸迴來，危險吶」
「哦……」許之卿老實的坐迴去。
這街比以前寬了很多，也幹淨許多，想來梨水也跟上時代，狠變了一番摸樣。許之卿卻沒心思去看了，滿心滿腦就剩了一個人。
那滷蛋小時候總問他從哪來，總纏著他給他講關於梨水的故事。
「小白，你從哪來？」
「梨水？那有很多梨？」
「沒有梨…那有什麽？」
關於梨水他隻記得那條街，他也就隻跟程澈講那條街的故事。程澈總聽不膩，一遍一遍講，他一遍一遍聽。
小鎮沒有梧桐，兩旁的樹也不高，夏天遮不住太陽，傍晚的時候才能借些陰涼。少年騎著自行車，吱嘎吱嘎……身後嚼著冰塊的少年不安分的坐著，那條打著綁著繃帶的腿壞心思的使勁，讓前頭騎行的人還要分出心思來保持車身平衡。
「別晃」
「沒晃哦」
「小白，你家在哪？」
「不知道」
程澈歪頭想去看他的表情。
「別晃」
「哦」程澈又老實坐迴去，鼻息之間是風裹挾來的許之卿的味道，他安心，故而想多聞聞。
手指兌上許之卿的後腰，激得他直繃腰，程澈的聲音壓低了傳過來，「別動，想活命告訴我家在哪」
許之卿錯車拐彎，後座的程澈跟著顛了兩下屁股，哎呦哎呦的擾他。
「梨水」他頗為無奈道，「聽幾遍了？」
程澈哼了聲，改成環著他的腰，還沒長成的少年的腰薄薄一節，溫度比他涼，「快講」
路燈已經一盞一盞亮起來，像是隨著自行車的軌跡。這小鎮慢吞吞的，車不快，人也慢。許之卿的聲音也輕緩的，認真的給程澈講關於他的來處，梨水那條街的細細碎碎甚至好沒意思的故事。
「是十八號梧桐大街。每天清晨，我媽騎自行車載我去上學都要經過那條街，陽光像下雨一樣，變成一縷一縷的，還可以落到人手心上，是暖的」
程澈聽著，伸出手來，去接虛無的光，他手心隻接到燈光，是暗黃色的，不知那兒的陽光該是什麽顏色。
「剛進街口能碰見個老爺爺推著三輪，上麵擠著很多紙殼和塑料瓶，那爺爺一直叫喚，六筒、六筒。我不知什麽意思，後來才知道那是小狗的名字。六筒是個白色的長毛狗，頭髮被剪的參差不齊，總是張著嘴跑在前麵給他領路，我們交錯過去，六筒總跑到後麵追著我搖尾巴，然後再蹦著跑迴去。」
「後半途有一個公交站，到了那我就知道這條路快走完了。325路公交的司機是個阿姨，那會兒她正到站點，在我們過去時會朝我笑，我也朝她笑。公交比我們快，一溜煙就沒影子了。」
沈一清突然站起來，身上那條裙子被撕得破爛，光著腳跑進廚房，出來時手裏攥著一把窄刀，許之卿遙遠的記憶裏，許文薝曾用那刀切開紅紅的西紅柿，要先餵他一小塊生的，問他甜不甜，再要下了鍋去炒。
那把刀現在對著他，沈一清滿眼癲狂，刀背被月光揮得比冰還要寒。許之卿張著嘴，手裏那根鉛筆也掉了地上，咕嚕咕嚕的滾到沈一清腳邊。
忽然清醒似的，沈一清將刀狠狠扔到角落。快速跑進屋子裏，翻箱倒櫃的聲音就跟著傳出來。許之卿似乎明白她在做什麽，隻是一動不敢動，他不知道要做什麽，阻止嗎？他不該阻止。支持嗎？他害怕被拋棄。
盡管，他也沒被誰撿起過。
沈一清忙亂的從屋子裏衝出來，身後已經背了一個包。略過許之卿的時候，看都沒看他一眼。
「媽…」
許之卿叫了一聲，聲音很小，顫巍巍的不敢叫。也怕叫了沒人應。他怕極了。
「媽媽……」
胳膊被人猛地扯起，沈一清跑迴來拽得他摔了一跤。那夜很狼狽，好像連鞋都沒來得及穿。坐上自行車後跟著她座倉皇逃走。每天沈一清都會騎自行車接送他上學。每天都要經過那條梧桐街。
那夜是帶著他逃跑。
他們在外輾轉了四年，換了數不清的地方，有的冷有的熱，有的窄有的寬。終於在九歲那年夏天，去到北方一個小鎮，鎮上條條胡同，三輪車磕磕絆絆進了其中一條。
院子裏有樹，牆頭有個小孩。
再迴梨水，許之卿已經十七歲。兩人從火車上下來，東西不多，兩個皮箱，外加一個許之卿肩膀上背得書包。
這裏的風熱得悶，風裏夾著許多看不見的水珠，風聲一過，衣服就粘黏到身上。計程車司機操著梨水口音，許之卿大多不算太懂，沈一清還熟稔著，嘴裏甚至說上幾句。後車座的窗戶大開，窗外景象不斷變換，許之卿找不出一點他還有記憶的地方，一切都陌生的讓他心煩。
直到進入一條寬直的大街，兩側梧桐直入天霄，肥厚的綠葉子將曬人的陽光盡數遮了，隻抬頭能從縫隙間看到星光盈閃的碎片，是陽光也無可奈何的證據。
是梨水第十八號梧桐大街。原本街頭就能看見的立標牌子也不見了，不知現在這街是不是也換了名字。
跟著汽車顛簸，目光中和一輛公交車擦身而過，許之卿下意識朝那司機看去。
「誒，小夥子，快把頭伸迴來，危險吶」
「哦……」許之卿老實的坐迴去。
這街比以前寬了很多，也幹淨許多，想來梨水也跟上時代，狠變了一番摸樣。許之卿卻沒心思去看了，滿心滿腦就剩了一個人。
那滷蛋小時候總問他從哪來，總纏著他給他講關於梨水的故事。
「小白，你從哪來？」
「梨水？那有很多梨？」
「沒有梨…那有什麽？」
關於梨水他隻記得那條街，他也就隻跟程澈講那條街的故事。程澈總聽不膩，一遍一遍講，他一遍一遍聽。
小鎮沒有梧桐，兩旁的樹也不高，夏天遮不住太陽，傍晚的時候才能借些陰涼。少年騎著自行車，吱嘎吱嘎……身後嚼著冰塊的少年不安分的坐著，那條打著綁著繃帶的腿壞心思的使勁，讓前頭騎行的人還要分出心思來保持車身平衡。
「別晃」
「沒晃哦」
「小白，你家在哪？」
「不知道」
程澈歪頭想去看他的表情。
「別晃」
「哦」程澈又老實坐迴去，鼻息之間是風裹挾來的許之卿的味道，他安心，故而想多聞聞。
手指兌上許之卿的後腰，激得他直繃腰，程澈的聲音壓低了傳過來，「別動，想活命告訴我家在哪」
許之卿錯車拐彎，後座的程澈跟著顛了兩下屁股，哎呦哎呦的擾他。
「梨水」他頗為無奈道，「聽幾遍了？」
程澈哼了聲，改成環著他的腰，還沒長成的少年的腰薄薄一節，溫度比他涼，「快講」
路燈已經一盞一盞亮起來，像是隨著自行車的軌跡。這小鎮慢吞吞的，車不快，人也慢。許之卿的聲音也輕緩的，認真的給程澈講關於他的來處，梨水那條街的細細碎碎甚至好沒意思的故事。
「是十八號梧桐大街。每天清晨，我媽騎自行車載我去上學都要經過那條街，陽光像下雨一樣，變成一縷一縷的，還可以落到人手心上，是暖的」
程澈聽著，伸出手來，去接虛無的光，他手心隻接到燈光，是暗黃色的，不知那兒的陽光該是什麽顏色。
「剛進街口能碰見個老爺爺推著三輪，上麵擠著很多紙殼和塑料瓶，那爺爺一直叫喚，六筒、六筒。我不知什麽意思，後來才知道那是小狗的名字。六筒是個白色的長毛狗，頭髮被剪的參差不齊，總是張著嘴跑在前麵給他領路，我們交錯過去，六筒總跑到後麵追著我搖尾巴，然後再蹦著跑迴去。」
「後半途有一個公交站，到了那我就知道這條路快走完了。325路公交的司機是個阿姨，那會兒她正到站點，在我們過去時會朝我笑，我也朝她笑。公交比我們快，一溜煙就沒影子了。」