一提起這件事，季迴就不說話了。
後來他跟於苒達成共識，每月正常領薪資，但會扣除一部分補缺他的治療費。
那小部分在於苒看來都不叫錢，隻是能令季迴安心的工具罷了。
季迴卻很知足。
每月工資到手，除去日常花銷，還可以攢下一筆錢。
工作三年後，他用手頭的錢在意佩家旁邊買了一棟小房子，跟意佩做了鄰居。
*
季迴離開這幾個月，陳意佩時不時上門打掃一下，房子還算幹淨。
推開門，玄關感應燈自動亮起，門上掛的銅鳥風鈴發出清脆悅耳的響聲。
「這是知更鳥，象徵著新生和堅韌不絕的生命，季迴生日那天送他的禮物。」意佩伸手撥弄兩下，突然問：「對了，季迴馬上要生日了吧？」
景樾還站在外麵，盯著門口看。
陳意佩又退迴去，她跟著看了會兒，再次憑藉可怕的直覺猜到景樾心中所想：「季迴出門必須要給門拍照片，迴來的時候，要對著照片一點一點一寸一寸仔細檢查，沒問題才會開門。」
寒風中，她吐了口氣，白霧沒來得及成型就瞬間消散，「我跟托克醫生試過很多辦法，有一次我偷偷把他的照片刪了，想逼他一把，你猜發生了什麽？」
方清雨的話在景樾耳邊響起。
——季迴有嚴重的焦慮症，會對某些特定場景產生恐懼，在這種持續的焦慮和驚恐下，又出現了幻覺，說實話，情況很棘手，完全消除是不可能的，隻能盡力讓他忽略那些東西。
景樾能想像到季迴打開手機時卻沒有看到照片的場景。
焦急地在相冊裏翻找，卻絕望的發現根本沒有他要找的那張照片，而沒有那張照片，眼前的房子就變得陌生變得可怖，扭曲著尖叫著，最後變成了吞人的怪物。
沒有正確的鑰匙，就會打開地獄的大門。
「那天他在門口站了一個小時，然後給我打電話，問我能不能陪他一起進去。」
陳意佩走後，景樾在季迴曾經住過的房子裏轉了很久，每到一個位置，都會找到些季迴在這裏生活留下的痕跡。
冰箱的記事板上寫著幾個日期，窗上還有過年時貼的紅色窗花，看模樣是自己剪的。
他走進臥室，在床沿坐下，淩晨一點，他給程思齊打去電話，把睡夢中的人叫起來。
「大哥，大晚上的不睡覺啊？」
景樾語氣平靜：「觀海灣書房的抽屜裏有一塊手機，可能已經壞了，你拿去修一下，我要五年前的通話記錄和所有短訊。」
床側的人哼唧一聲，程思齊連忙下床，帶上臥室門才說話，「不是，你咋不去啊？你在哪兒呢？」
「我在澳洲。」
程思齊看了眼時間，「……這都一點了，叔叔阿姨早就睡了，我去了直接按門鈴？就為了拿塊手機？」
「密碼是775599，直接進。」
「這不好吧？這不成入室盜竊了嗎？」
這幾句話已經耗盡所有力氣，景樾佝著背垂下頭，沒再出聲。
半晌，程思齊小聲罵了一句：「哎呀行行行，這就去這就去，等你迴來請我吃飯啊。」
掛斷電話，陳意佩發來麥田的迴訪錄音，文件太大，光是接收就用了半個小時。
景樾簡單洗漱迴來，穿著衣服縮進冰涼的被子下麵，他戴好耳機，找到第一條，從頭開始聽。
嘈雜的電流聲後，率先響起的是陳意佩的聲音。
「你好，我是陳意佩，麥田組織omega救助組專員，最近過得怎麽樣？」
「過得很好。」季迴用正常音量說完，又小聲詢問：「這樣說可以嗎？」
陳意佩也小聲說話：「可以可以，正常交流就可以。」
一開始季迴還會因為迴訪電話緊張，後麵便遊刃有餘。
「你好季迴，我是陳意佩，麥田組織omega救助組專員，最近過得怎麽樣？」
「過得不錯……你應該也能看見，因為我就在你對麵。」
「……今天吃了什麽？」
「早上吃了一片麵包，中午吃了陳意佩煮的麵，晚上還沒想好。」
「……最近有什麽新鮮事嗎？可以跟我聊聊。」
「嗯……實驗失敗了。」
景樾無比慶幸麥田每個季度都會進行迴訪，讓他能夠通過這些碎片拚湊出一個還算完整的季迴。
他一條條聽過去，很快來到最後一條。
「……你好像……很累的樣子，聲音很疲憊。」
「是，今天有點累。」
季迴的嗓音明顯帶著哭過之後的嘶啞，這種聲音景樾再熟悉不過，他退出播放頁麵，看了眼標註日期。
是學校調查那天。
他對著季迴說了很多難聽的話。
他重新點進錄音。
他聽見季迴問：「如果兩個星座不搭，會怎麽樣？」
景樾從來不信所謂的星座運勢，但這一刻他想立刻迴到季迴身邊，告訴季迴，他們是天底下最合適的兩個人。
再告訴季迴，他說的都是氣話，他會收迴，然後跟季迴好好道歉。
這時程思齊發來消息，景樾迅速點進去，是一張五千塊錢的帳單。
【齊林程思齊：我可給你想辦法了啊，朋友的朋友介紹的，友情價五千，好不容易把你那通話記錄啥的恢復了。】
【聖誕樹：發。】
後來他跟於苒達成共識，每月正常領薪資，但會扣除一部分補缺他的治療費。
那小部分在於苒看來都不叫錢，隻是能令季迴安心的工具罷了。
季迴卻很知足。
每月工資到手，除去日常花銷，還可以攢下一筆錢。
工作三年後，他用手頭的錢在意佩家旁邊買了一棟小房子，跟意佩做了鄰居。
*
季迴離開這幾個月，陳意佩時不時上門打掃一下，房子還算幹淨。
推開門，玄關感應燈自動亮起，門上掛的銅鳥風鈴發出清脆悅耳的響聲。
「這是知更鳥，象徵著新生和堅韌不絕的生命，季迴生日那天送他的禮物。」意佩伸手撥弄兩下，突然問：「對了，季迴馬上要生日了吧？」
景樾還站在外麵，盯著門口看。
陳意佩又退迴去，她跟著看了會兒，再次憑藉可怕的直覺猜到景樾心中所想：「季迴出門必須要給門拍照片，迴來的時候，要對著照片一點一點一寸一寸仔細檢查，沒問題才會開門。」
寒風中，她吐了口氣，白霧沒來得及成型就瞬間消散，「我跟托克醫生試過很多辦法，有一次我偷偷把他的照片刪了，想逼他一把，你猜發生了什麽？」
方清雨的話在景樾耳邊響起。
——季迴有嚴重的焦慮症，會對某些特定場景產生恐懼，在這種持續的焦慮和驚恐下，又出現了幻覺，說實話，情況很棘手，完全消除是不可能的，隻能盡力讓他忽略那些東西。
景樾能想像到季迴打開手機時卻沒有看到照片的場景。
焦急地在相冊裏翻找，卻絕望的發現根本沒有他要找的那張照片，而沒有那張照片，眼前的房子就變得陌生變得可怖，扭曲著尖叫著，最後變成了吞人的怪物。
沒有正確的鑰匙，就會打開地獄的大門。
「那天他在門口站了一個小時，然後給我打電話，問我能不能陪他一起進去。」
陳意佩走後，景樾在季迴曾經住過的房子裏轉了很久，每到一個位置，都會找到些季迴在這裏生活留下的痕跡。
冰箱的記事板上寫著幾個日期，窗上還有過年時貼的紅色窗花，看模樣是自己剪的。
他走進臥室，在床沿坐下，淩晨一點，他給程思齊打去電話，把睡夢中的人叫起來。
「大哥，大晚上的不睡覺啊？」
景樾語氣平靜：「觀海灣書房的抽屜裏有一塊手機，可能已經壞了，你拿去修一下，我要五年前的通話記錄和所有短訊。」
床側的人哼唧一聲，程思齊連忙下床，帶上臥室門才說話，「不是，你咋不去啊？你在哪兒呢？」
「我在澳洲。」
程思齊看了眼時間，「……這都一點了，叔叔阿姨早就睡了，我去了直接按門鈴？就為了拿塊手機？」
「密碼是775599，直接進。」
「這不好吧？這不成入室盜竊了嗎？」
這幾句話已經耗盡所有力氣，景樾佝著背垂下頭，沒再出聲。
半晌，程思齊小聲罵了一句：「哎呀行行行，這就去這就去，等你迴來請我吃飯啊。」
掛斷電話，陳意佩發來麥田的迴訪錄音，文件太大，光是接收就用了半個小時。
景樾簡單洗漱迴來，穿著衣服縮進冰涼的被子下麵，他戴好耳機，找到第一條，從頭開始聽。
嘈雜的電流聲後，率先響起的是陳意佩的聲音。
「你好，我是陳意佩，麥田組織omega救助組專員，最近過得怎麽樣？」
「過得很好。」季迴用正常音量說完，又小聲詢問：「這樣說可以嗎？」
陳意佩也小聲說話：「可以可以，正常交流就可以。」
一開始季迴還會因為迴訪電話緊張，後麵便遊刃有餘。
「你好季迴，我是陳意佩，麥田組織omega救助組專員，最近過得怎麽樣？」
「過得不錯……你應該也能看見，因為我就在你對麵。」
「……今天吃了什麽？」
「早上吃了一片麵包，中午吃了陳意佩煮的麵，晚上還沒想好。」
「……最近有什麽新鮮事嗎？可以跟我聊聊。」
「嗯……實驗失敗了。」
景樾無比慶幸麥田每個季度都會進行迴訪，讓他能夠通過這些碎片拚湊出一個還算完整的季迴。
他一條條聽過去，很快來到最後一條。
「……你好像……很累的樣子，聲音很疲憊。」
「是，今天有點累。」
季迴的嗓音明顯帶著哭過之後的嘶啞，這種聲音景樾再熟悉不過，他退出播放頁麵，看了眼標註日期。
是學校調查那天。
他對著季迴說了很多難聽的話。
他重新點進錄音。
他聽見季迴問：「如果兩個星座不搭，會怎麽樣？」
景樾從來不信所謂的星座運勢，但這一刻他想立刻迴到季迴身邊，告訴季迴，他們是天底下最合適的兩個人。
再告訴季迴，他說的都是氣話，他會收迴，然後跟季迴好好道歉。
這時程思齊發來消息，景樾迅速點進去，是一張五千塊錢的帳單。
【齊林程思齊：我可給你想辦法了啊，朋友的朋友介紹的，友情價五千，好不容易把你那通話記錄啥的恢復了。】
【聖誕樹：發。】