「而且因為路途遙遠，加上他們又都是帶畢業班的老師，學校裏的課程繁重，一周可能隻有一天能來看我。」陸在川的聲音中透露出一絲無奈。
「我記得，小時候每次接到爸爸要來的電話，我都會站在窗邊，眼巴巴地盯著樓下，期待那輛摩托車的出現。」他迴憶起那些時光，眼神有些黯淡。
「在看到摩托車的時候，我就會下樓去幫忙拿東西。」陸在川說，嘴角微微上揚，「其實也沒什麽東西，隻是騎行用的安全頭盔，有時還有媽媽做的菜。」
明禮緩了好一會兒，才說出一句話：「你媽媽沒有來看你嗎？」
陸在川想了想：「在記憶中，一個學期媽媽隻會來一兩次。她很忙，忙著批改作業，帶高三的畢業班。」
「寒暑假時，我爸會接我迴鎮上的家，和他們團聚。」
陸在川在笑，可那個笑容讓明禮覺得很難受。
「在說到喬連玉的時候，他們說起小時候的事情。」陸在川思索著，「其實爸媽對我也沒那麽嚴格，隻是除了學習，我不知道還能做什麽。」
「我不知道其他小朋友晚上都在做什麽。我隻記得，晚上奶奶出去玩時，也會帶上我，但她有她的朋友。每次在公園遇到她們，她們就一直聊天，讓我自己去玩。」
陸在川說：「可是那個公園裏沒有我認識的朋友，也沒有遊樂設施。我隻能一個人坐在那裏，聽她們聊著我不太能明白的話題。」
「後來我就不愛出門了，爺爺奶奶每天晚上各自出門散步，我就自己在家待著。」
「晚上在家無聊時就看電視，電視看累了，就自己看書、做作業、學習。」
明禮凝視著他，神情複雜：「當時你幾歲？」
陸在川很認真地思考了這個問題：「具體幾歲記不清了，隻記得當時很小，應該隻有一二年級的樣子。」
「我有個堂弟，我們從小關係很好。」陸在川說，「有機會我帶你去見見他。」
陸在川說：「我們倆很像，我姑姑和姑父也在外地工作，堂弟和他的爺爺奶奶生活。」
「堂弟來家裏時，他總喊餓讓奶奶買好吃的。等我稍微大了一些才明白，他的爺爺奶奶很節省，每天吃飯的菜隻有兩種青菜。」
陸在川停頓了一下：「不過他性格比我好一些，說直接點就是不太記事。」
「我們就是在這樣的環境中長大的。雖然挨罵是真的，但愛也是實實在在能感受到的。」
陸在川不知道該怎麽和明禮描述這種感覺：「很矛盾，不斷在懷疑自己不被愛和感受到被愛中徘徊。」
「我記得小時候換牙發高燒，爺爺奶奶一晚上不睡覺，輪流背著哭鬧難受的我，也記得校門口風雨無阻來接我的那輛小三輪，記得他們怕我吃不飽，給我口袋裏塞錢。」
「在這種環境裏，我不斷在和自己自洽，希望找到一個好的平衡點，可以讓這些亂七八糟的事情都消失，但很可惜，沒有做到。」
陸在川唿了口氣，說出塵封在自己心裏這麽久的事情，似乎要比想像中困難一些。
「有一件事情我記得很清楚。」陸在川說。
明禮語調微揚：「什麽？」
「小學時，學校每年都會統計留守兒童的數量。」陸在川迴憶道，「那時年紀小，我不太明白什麽是留守兒童。後來老師解釋說，父母不在身邊，進城務工而被留在家裏的孩子就是留守兒童。」
「每年這個時候我都非常的糾結，我究竟算不算是留守兒童。」
學生時代總是這樣，忘帶紅領巾，沒交作業本，這些在現在看來微不足道的小事，在當時卻嚴重到仿佛天都要塌下來了。
明禮好奇地問：「那最後你怎麽填的？」
陸在川輕笑了一聲：「我填了非留守兒童，因為爸爸每周都會來看我。我覺得自己不算是長期見不到父母的留守兒童。」
「但提交那張表格時，我其實非常緊張。」他繼續說，「我怕老師突然叫住我，說我撒謊，說我明明是留守兒童，卻填了不是，給他們的工作添了麻煩。」
明禮握著被子的手微微僵了一下，這一刻他明白了，陸在川的謹慎背後，隱藏著深深的不自信。
他總是擔心自己會給別人帶來麻煩，所以對每一個要提交的答案都需要反覆確認。
這種性格讓與他合作的人感到非常放心，因為他經手的事情總是完成得很漂亮。
但對陸在川自己來說，這種性格讓他非常疲憊，不斷地消耗自己。
陸在川低聲道：「對不起，因為我的小心謹慎，傷害到了你。」
明禮被自己一次次拒絕的時候，應該很難過。
想到這，陸在川覺得自己應該和他說一聲對不起。
「我知道你喜歡我，可麵對這份赤誠的感情，我的第一反應卻是逃避。」陸在川眼中閃爍著複雜的情緒，「但我的視線卻總是忍不住追隨著你。」
「明禮，你總是那麽直接和坦誠，可我卻不知道該如何麵對你的真心。我害怕傷害到你，所以一直保持著一段安全的距離，卻忘記了這樣的方式，很可能給你另一種傷害。」
明禮壓下心中的悸動，反問道：「那現在呢？我迴來後，為什麽對我的態度變了？」
兩人對視片刻，陸在川深吸一口氣，說：「我已經失去過你一次，不想再遺憾第二次。」
「我記得，小時候每次接到爸爸要來的電話，我都會站在窗邊，眼巴巴地盯著樓下，期待那輛摩托車的出現。」他迴憶起那些時光，眼神有些黯淡。
「在看到摩托車的時候，我就會下樓去幫忙拿東西。」陸在川說，嘴角微微上揚，「其實也沒什麽東西，隻是騎行用的安全頭盔，有時還有媽媽做的菜。」
明禮緩了好一會兒，才說出一句話：「你媽媽沒有來看你嗎？」
陸在川想了想：「在記憶中，一個學期媽媽隻會來一兩次。她很忙，忙著批改作業，帶高三的畢業班。」
「寒暑假時，我爸會接我迴鎮上的家，和他們團聚。」
陸在川在笑，可那個笑容讓明禮覺得很難受。
「在說到喬連玉的時候，他們說起小時候的事情。」陸在川思索著，「其實爸媽對我也沒那麽嚴格，隻是除了學習，我不知道還能做什麽。」
「我不知道其他小朋友晚上都在做什麽。我隻記得，晚上奶奶出去玩時，也會帶上我，但她有她的朋友。每次在公園遇到她們，她們就一直聊天，讓我自己去玩。」
陸在川說：「可是那個公園裏沒有我認識的朋友，也沒有遊樂設施。我隻能一個人坐在那裏，聽她們聊著我不太能明白的話題。」
「後來我就不愛出門了，爺爺奶奶每天晚上各自出門散步，我就自己在家待著。」
「晚上在家無聊時就看電視，電視看累了，就自己看書、做作業、學習。」
明禮凝視著他，神情複雜：「當時你幾歲？」
陸在川很認真地思考了這個問題：「具體幾歲記不清了，隻記得當時很小，應該隻有一二年級的樣子。」
「我有個堂弟，我們從小關係很好。」陸在川說，「有機會我帶你去見見他。」
陸在川說：「我們倆很像，我姑姑和姑父也在外地工作，堂弟和他的爺爺奶奶生活。」
「堂弟來家裏時，他總喊餓讓奶奶買好吃的。等我稍微大了一些才明白，他的爺爺奶奶很節省，每天吃飯的菜隻有兩種青菜。」
陸在川停頓了一下：「不過他性格比我好一些，說直接點就是不太記事。」
「我們就是在這樣的環境中長大的。雖然挨罵是真的，但愛也是實實在在能感受到的。」
陸在川不知道該怎麽和明禮描述這種感覺：「很矛盾，不斷在懷疑自己不被愛和感受到被愛中徘徊。」
「我記得小時候換牙發高燒，爺爺奶奶一晚上不睡覺，輪流背著哭鬧難受的我，也記得校門口風雨無阻來接我的那輛小三輪，記得他們怕我吃不飽，給我口袋裏塞錢。」
「在這種環境裏，我不斷在和自己自洽，希望找到一個好的平衡點，可以讓這些亂七八糟的事情都消失，但很可惜，沒有做到。」
陸在川唿了口氣，說出塵封在自己心裏這麽久的事情，似乎要比想像中困難一些。
「有一件事情我記得很清楚。」陸在川說。
明禮語調微揚：「什麽？」
「小學時，學校每年都會統計留守兒童的數量。」陸在川迴憶道，「那時年紀小，我不太明白什麽是留守兒童。後來老師解釋說，父母不在身邊，進城務工而被留在家裏的孩子就是留守兒童。」
「每年這個時候我都非常的糾結，我究竟算不算是留守兒童。」
學生時代總是這樣，忘帶紅領巾，沒交作業本，這些在現在看來微不足道的小事，在當時卻嚴重到仿佛天都要塌下來了。
明禮好奇地問：「那最後你怎麽填的？」
陸在川輕笑了一聲：「我填了非留守兒童，因為爸爸每周都會來看我。我覺得自己不算是長期見不到父母的留守兒童。」
「但提交那張表格時，我其實非常緊張。」他繼續說，「我怕老師突然叫住我，說我撒謊，說我明明是留守兒童，卻填了不是，給他們的工作添了麻煩。」
明禮握著被子的手微微僵了一下，這一刻他明白了，陸在川的謹慎背後，隱藏著深深的不自信。
他總是擔心自己會給別人帶來麻煩，所以對每一個要提交的答案都需要反覆確認。
這種性格讓與他合作的人感到非常放心，因為他經手的事情總是完成得很漂亮。
但對陸在川自己來說，這種性格讓他非常疲憊，不斷地消耗自己。
陸在川低聲道：「對不起，因為我的小心謹慎，傷害到了你。」
明禮被自己一次次拒絕的時候，應該很難過。
想到這，陸在川覺得自己應該和他說一聲對不起。
「我知道你喜歡我，可麵對這份赤誠的感情，我的第一反應卻是逃避。」陸在川眼中閃爍著複雜的情緒，「但我的視線卻總是忍不住追隨著你。」
「明禮，你總是那麽直接和坦誠，可我卻不知道該如何麵對你的真心。我害怕傷害到你，所以一直保持著一段安全的距離，卻忘記了這樣的方式，很可能給你另一種傷害。」
明禮壓下心中的悸動，反問道：「那現在呢？我迴來後，為什麽對我的態度變了？」
兩人對視片刻，陸在川深吸一口氣，說：「我已經失去過你一次，不想再遺憾第二次。」