沒有積灰，連帶著藏得更深一些的打火機都很幹淨。看得出來並沒有在這裏放太久——一個下午，或者更精確一些，從放學到現在的時間，正正合適。
來學校的路上許晟其實不知道自己為什麽要迴來，看見這隻煙盒的瞬間，他想可能就是為了來抽一根煙。
此前他從來沒有碰過，於是第一口就嗆住了，辣得割喉嚨。咳嗽了好一會兒，氣流帶得胸腔一起在震，很久才止住，沒有猶豫，接著又抽了第二口。
他從小聰明，做任何的事情，上手沒有不快的，學生做得好，壞事也習得快。一隻煙抽完，已經可以很自如地過肺，再看著淡淡的白色煙霧，在夜幕中消散。
那些說不出口的情緒呢，那些夏夜一樣潮熱的煩悶也可以一道散掉嗎？
煙盒裏的煙仔細一算已經少了四支，一支因為他，另外三支因為別人。至少此刻他沒有，不知道別人有沒有。
到家外婆已經休息了。離開的時候，他關上了臥室的門。外婆一貫尊重他，沒事不會來打擾，於是也不知道他出去過。餐桌上果然放著替他洗好的櫻桃。果子不夠紅，微微有些酸，是許晟吃慣了的味道。
沒有繡完的緞麵一起就放在不遠的地方。絲線擋住了一半，光線又有些暗，但還是能夠看見菩薩端莊的臉，和一雙慈悲的眼。
檀香點起時的白煙和菸草帶來的是一樣的嗎？許晟忽然很想去佛堂裏敬一柱香試試。可他又想起了那本被壓在經書下的日記，便不願意去了。
寂靜忽然被輪胎壓過馬路的聲音打破，遠遠地，一道車燈照了過來，又越來越近。
許晟走到窗邊，抬手把窗簾掀開一條縫隙，沒兩秒，就看見車停在了院門口。副駕駛下來一個男人拉開了後座的車門，外公下了車，又同這人說起話來。
因為是背對著，隻能看到一張側臉。沒聊多久，很快他和外公握了握手，拉開車門坐上副駕駛，車又開走了。
車尾的標誌遠遠地一閃而過，奧迪a6，最常見的公務用車，許晟忽然想起來這人是誰了——上次的兩市產業合作交流會上，許啟君帶他去見桑鏈，這個人，當時也在辦公室裏。
門口傳來了鑰匙插進鎖孔的聲音，趕在外公進門前，許晟坐迴了餐桌旁。
「還沒睡？」外公抬眼看見他，頓了一頓，才坐下來換鞋。
「一會兒就睡。」
這迴答避重就輕，外公也沒多在意，換了拖鞋，繞過玄關走過來：「你外婆在樓上？」
「嗯……應該睡了。」
「我去看看。」
腳步聲自身後響起，二樓門鎖響了一聲，很快又是關門的聲音。
許晟咽下舌尖的櫻桃，掏出手機，再次點進了n市的政府官網，報導中，依然大部分是關於半年度議會的最新消息。
按照議程，現在已經進行到了改革方案決定草案的表決，缺席了開幕式的議長，也在上周出席了第五次的會議。
隻是因為所謂身體緣故，很多原本應該由他主持的會議，這一次卻大都由許啟君或者鄭斯順代勞。
許晟繼續往下滑，最新的一則報導上，許啟君半蹲著，和一群半大的孩子合影，下麵的介紹，寫著這是來自n市某個重點貧困縣的學生......
「夜裏看手機就把燈打開。」外公換了身居家的灰色棉布衣服，沿著樓梯又走了下來，順手按開了牆上的開關，「這麽暗的光線眼睛會壞掉的。」
「您怎麽又下來了？」許晟不動聲色地按滅了手機屏幕，順手倒扣在桌上。
「來喝口茶，今天沒喝，否則這心裏總是不舒坦的。」
「我給您倒。」
夜裏不好喝濃茶，過了晚飯時點，阿姨都隻會備茉莉花。許晟起身去替外公倒了一杯，清淡的花香混合著茶香在室內慢慢暈開。
「你也是剛迴來？」外公忽然說。
許晟笑笑，把茶杯遞給他才說：「作業做完了，我看時間還早，就在小區裏麵繞了一圈。」
「小區裏走走倒是沒什麽。」外公打量他一眼，垂眸用蓋子輕輕撥開漂浮的茶葉，「隻是太晚了就別往外跑了。」
這話是第二遍聽了，許晟也還是點頭，非常乖巧的模樣：「知道了。」把碟子往他麵前推了推，「您吃櫻桃嗎？」
「老了，夜裏吃了積食。你胃不好，晚上也別吃太多涼的東西。」外公說著，想到了什麽，又笑了一下，「你幼兒園的時候，來過暑假，貪涼，冰淇淋吃多了，大半夜胃痛，把你媽媽急得眼淚汪汪的。」
「我不記得了。」
「當時還小嘛。」外公慢慢喝著茶，「你媽媽肯定記得，這次你來z市，因為你這個胃病。你的忌口，還有常吃的藥，你媽媽呀，發了整整三頁紙過來。」
這事許晟從未聽任何人提過，不由得有些驚訝：「我不知道。」
外公不以為意地擺擺手：「人之常情，當父母的，總是要為孩子操心的。」
「您也是嗎？」許晟抿了抿唇。
後者頓了一頓，沉默了一瞬，抬眼看著他，像是在打量。而許晟正視他的眼睛，不躲不避，半晌，外公微微一笑：「當然，我也一樣，普天之下的父母，大都是這樣的。」
這一瞬間，外公近在咫尺的輪廓恍惚讓他想起那天父親坐在棋盤前的身影，但也隻是一瞬。
「心思不要太重。」外公似乎是嘆了一口氣，語氣中帶著一些長輩對晚輩特有的縱容與些許的無奈，末了，問他，「最近和你爸爸聯繫過嗎？」
來學校的路上許晟其實不知道自己為什麽要迴來，看見這隻煙盒的瞬間，他想可能就是為了來抽一根煙。
此前他從來沒有碰過，於是第一口就嗆住了，辣得割喉嚨。咳嗽了好一會兒，氣流帶得胸腔一起在震，很久才止住，沒有猶豫，接著又抽了第二口。
他從小聰明，做任何的事情，上手沒有不快的，學生做得好，壞事也習得快。一隻煙抽完，已經可以很自如地過肺，再看著淡淡的白色煙霧，在夜幕中消散。
那些說不出口的情緒呢，那些夏夜一樣潮熱的煩悶也可以一道散掉嗎？
煙盒裏的煙仔細一算已經少了四支，一支因為他，另外三支因為別人。至少此刻他沒有，不知道別人有沒有。
到家外婆已經休息了。離開的時候，他關上了臥室的門。外婆一貫尊重他，沒事不會來打擾，於是也不知道他出去過。餐桌上果然放著替他洗好的櫻桃。果子不夠紅，微微有些酸，是許晟吃慣了的味道。
沒有繡完的緞麵一起就放在不遠的地方。絲線擋住了一半，光線又有些暗，但還是能夠看見菩薩端莊的臉，和一雙慈悲的眼。
檀香點起時的白煙和菸草帶來的是一樣的嗎？許晟忽然很想去佛堂裏敬一柱香試試。可他又想起了那本被壓在經書下的日記，便不願意去了。
寂靜忽然被輪胎壓過馬路的聲音打破，遠遠地，一道車燈照了過來，又越來越近。
許晟走到窗邊，抬手把窗簾掀開一條縫隙，沒兩秒，就看見車停在了院門口。副駕駛下來一個男人拉開了後座的車門，外公下了車，又同這人說起話來。
因為是背對著，隻能看到一張側臉。沒聊多久，很快他和外公握了握手，拉開車門坐上副駕駛，車又開走了。
車尾的標誌遠遠地一閃而過，奧迪a6，最常見的公務用車，許晟忽然想起來這人是誰了——上次的兩市產業合作交流會上，許啟君帶他去見桑鏈，這個人，當時也在辦公室裏。
門口傳來了鑰匙插進鎖孔的聲音，趕在外公進門前，許晟坐迴了餐桌旁。
「還沒睡？」外公抬眼看見他，頓了一頓，才坐下來換鞋。
「一會兒就睡。」
這迴答避重就輕，外公也沒多在意，換了拖鞋，繞過玄關走過來：「你外婆在樓上？」
「嗯……應該睡了。」
「我去看看。」
腳步聲自身後響起，二樓門鎖響了一聲，很快又是關門的聲音。
許晟咽下舌尖的櫻桃，掏出手機，再次點進了n市的政府官網，報導中，依然大部分是關於半年度議會的最新消息。
按照議程，現在已經進行到了改革方案決定草案的表決，缺席了開幕式的議長，也在上周出席了第五次的會議。
隻是因為所謂身體緣故，很多原本應該由他主持的會議，這一次卻大都由許啟君或者鄭斯順代勞。
許晟繼續往下滑，最新的一則報導上，許啟君半蹲著，和一群半大的孩子合影，下麵的介紹，寫著這是來自n市某個重點貧困縣的學生......
「夜裏看手機就把燈打開。」外公換了身居家的灰色棉布衣服，沿著樓梯又走了下來，順手按開了牆上的開關，「這麽暗的光線眼睛會壞掉的。」
「您怎麽又下來了？」許晟不動聲色地按滅了手機屏幕，順手倒扣在桌上。
「來喝口茶，今天沒喝，否則這心裏總是不舒坦的。」
「我給您倒。」
夜裏不好喝濃茶，過了晚飯時點，阿姨都隻會備茉莉花。許晟起身去替外公倒了一杯，清淡的花香混合著茶香在室內慢慢暈開。
「你也是剛迴來？」外公忽然說。
許晟笑笑，把茶杯遞給他才說：「作業做完了，我看時間還早，就在小區裏麵繞了一圈。」
「小區裏走走倒是沒什麽。」外公打量他一眼，垂眸用蓋子輕輕撥開漂浮的茶葉，「隻是太晚了就別往外跑了。」
這話是第二遍聽了，許晟也還是點頭，非常乖巧的模樣：「知道了。」把碟子往他麵前推了推，「您吃櫻桃嗎？」
「老了，夜裏吃了積食。你胃不好，晚上也別吃太多涼的東西。」外公說著，想到了什麽，又笑了一下，「你幼兒園的時候，來過暑假，貪涼，冰淇淋吃多了，大半夜胃痛，把你媽媽急得眼淚汪汪的。」
「我不記得了。」
「當時還小嘛。」外公慢慢喝著茶，「你媽媽肯定記得，這次你來z市，因為你這個胃病。你的忌口，還有常吃的藥，你媽媽呀，發了整整三頁紙過來。」
這事許晟從未聽任何人提過，不由得有些驚訝：「我不知道。」
外公不以為意地擺擺手：「人之常情，當父母的，總是要為孩子操心的。」
「您也是嗎？」許晟抿了抿唇。
後者頓了一頓，沉默了一瞬，抬眼看著他，像是在打量。而許晟正視他的眼睛，不躲不避，半晌，外公微微一笑：「當然，我也一樣，普天之下的父母，大都是這樣的。」
這一瞬間，外公近在咫尺的輪廓恍惚讓他想起那天父親坐在棋盤前的身影，但也隻是一瞬。
「心思不要太重。」外公似乎是嘆了一口氣，語氣中帶著一些長輩對晚輩特有的縱容與些許的無奈，末了，問他，「最近和你爸爸聯繫過嗎？」