唯獨死亡格外深刻而凝重。
遠處幾隻不知名的灰色鳥雀從樹枝飛過，停留在大理石墓碑上。
許晟停住腳，看著並排著的林恆和李然的名字，又想起那個寒冷的冬日。
期末考結束，他和林逸坐在李然的病房裏玩遊戲。一周多沒見的許啟君忽然來了，風塵僕僕，神色倦怠。他興奮地撲過去叫爸爸，後者一臉凝重地把舒琴拉了出去。許晟很不高興地想要追上去，卻看見了許啟君衣服上沾染著的深深血跡。
緊接著就是葬禮，那場行動中，販毒鏈條上下遊落網的毒販多達數百人，也有十多個警察因公捐軀，其中就包括林恆。
彼時李然的身體已經非常虛弱了，還是堅持出席了丈夫的葬禮。從頭到尾表現得非常鎮定，一滴淚也沒有掉，或許在那一刻已經做好了所有決定——迴到醫院的那個晚上，她把輸液管的針頭，插進了自己的頸部大動脈。
夫妻倆倒是成全了恩愛的美名，隻留下了一個孤零零的林逸，無依無靠。
於是在辦完李然的喪事後，許啟君和舒琴收養了他，把他帶迴了家。
「小晟。」
許晟迴過頭：「爸，媽。」
兩天沒見，夫婦倆神色都不算太好，眉宇間帶著明顯的悲戚倦怠之色。
許啟君雙手端著一個木質的盒子，看得出分量不輕。
自從在那次打擊販毒行動中左胳膊受了傷，不管是舒琴還是下屬都很刻意避免讓他提太重的東西，但此刻總是不同的。
許晟看了一眼就挪開了視線，走過去扶住了舒琴手臂。
母子倆並肩站著，一時沒開口，臉上也不知該做出什麽樣的表情來。
許晟抬手輕輕捋了下母親鬢角的一縷白髮，半晌，還是沒有忍住，問出了那個從知道消息起就一直困擾他的問題，「為什麽？」
話說得不明不白，但舒琴聽懂了，嘆了口氣，垂眼低聲道：「小逸有抑鬱症，你知道的。」
他當然知道，林逸接連喪父喪母，被許家收養之後，情緒狀態長時間萎靡，鬱鬱寡歡，舒琴自己就是心理學的教授，也替他另請了心理醫生，診斷出來都是一個結果——重度抑鬱。
「我以為他控製得還可以。」許晟抿住唇，怎麽也想不到會到自殺的地步。
這次舒琴沉默得久了一些，抬眸看了他一眼，轉過臉去，毫無徵兆地落下淚來。
「媽……」許晟連忙從衣兜裏拿出紙巾來。
「沒事。」舒琴壓了壓眼角的淚痕，聲音還帶著微微的哽咽，「去給小逸敬炷香……我沒事，站一會兒就好。」
那頭骨灰盒已經下葬了，工人們顯然對這樣的情景司空見慣，填一座墳和填一層房子也沒有太多不同。
生老病死都是常事，並不會因為逝者年少而有任何的改變。
他從許啟君手中接過香，味道太濃了，熏得許晟腦子有些發空，按部就班地插上去。就聽見身後鞭炮聲突兀地響起，下葬的儀式算是結束了。
火藥的氣味在空氣中瀰漫，許晟轉過身去，看見許啟君和舒琴並肩站在林恆夫婦的墓前，隔得遠了，看不清神色，舒琴一隻手捂著臉，許啟君握著她的肩膀，低聲寬慰著什麽。
他不願意再看下去了，扭過頭眼前卻又是大理石上林逸的名字，被香燭上飄起的一縷白煙縈繞著，許晟心中忽然湧起一股難言的茫然。
這種混沌感一直圍繞著他，腦子也跟著空落落的，如墜雲端，迴過神來，是許啟君在前排接電話，張朝的聲音從車載音響中傳來，問林逸租的那間房子怎麽辦。
「我已經去看過了，你再檢查一遍，仔細些，不要有什麽遺漏。」許啟君的聲音有些嚴肅，「房子打掃幹淨，東西清理了，先繼續租著。房東那裏不要漏了嘴。」
許啟君的身份敏感，林逸是他的養子，父親又是因公殉職。自殺死了，宣揚出去，對他總是個汙點。所以林逸的死訊被壓得密不透風，隻有極少數的人知道。在學校，辦的都是退學手續。
許晟沒開口，等到電話掛斷，才出聲。
舒琴迴過頭來：「你說什麽？」
「我想去看看。」
舒琴一怔，反應過來，神色頓時有些哀傷，「算了吧，還是別去了。」
畢竟林逸死在那間房裏。
「我想去。」許晟固執地說。
許啟君在前頭一個紅燈處停下車，也轉過頭來：「去做什麽？」
「我不知道。」許晟沉默片刻，「……我剛做了個夢。」
夫妻倆對視一眼，舒琴語氣試探地問：「夢見小逸了？」
許晟點頭，片刻又搖搖頭，隻是依稀做了個夢，夢見什麽倒記不清了，或許是林逸也可能不是。
「實在想去……那就去看看吧。」舒琴看了他幾眼，終於道，又徵詢地看著丈夫。
許啟君疲憊地揉了揉眉心，看得出不是很贊同，但還是拿過手機發了地址給許晟，又開了車門的鎖：「自己打車去，等會兒直接迴外婆家。」
林逸租的房子就在五中旁邊，學校有宿舍，但林逸性子孤僻，所以舒琴給他在外麵租了房子，又專程安排了阿姨來照顧。
出事那天是周六，阿姨休假了，晚上迴來沒見到人，打電話聽見鈴聲在臥室裏響，推門進去，就看見了滿床的血跡……
電梯叮了一聲，轎廂門開了。
遠處幾隻不知名的灰色鳥雀從樹枝飛過，停留在大理石墓碑上。
許晟停住腳，看著並排著的林恆和李然的名字，又想起那個寒冷的冬日。
期末考結束，他和林逸坐在李然的病房裏玩遊戲。一周多沒見的許啟君忽然來了，風塵僕僕，神色倦怠。他興奮地撲過去叫爸爸，後者一臉凝重地把舒琴拉了出去。許晟很不高興地想要追上去，卻看見了許啟君衣服上沾染著的深深血跡。
緊接著就是葬禮，那場行動中，販毒鏈條上下遊落網的毒販多達數百人，也有十多個警察因公捐軀，其中就包括林恆。
彼時李然的身體已經非常虛弱了，還是堅持出席了丈夫的葬禮。從頭到尾表現得非常鎮定，一滴淚也沒有掉，或許在那一刻已經做好了所有決定——迴到醫院的那個晚上，她把輸液管的針頭，插進了自己的頸部大動脈。
夫妻倆倒是成全了恩愛的美名，隻留下了一個孤零零的林逸，無依無靠。
於是在辦完李然的喪事後，許啟君和舒琴收養了他，把他帶迴了家。
「小晟。」
許晟迴過頭：「爸，媽。」
兩天沒見，夫婦倆神色都不算太好，眉宇間帶著明顯的悲戚倦怠之色。
許啟君雙手端著一個木質的盒子，看得出分量不輕。
自從在那次打擊販毒行動中左胳膊受了傷，不管是舒琴還是下屬都很刻意避免讓他提太重的東西，但此刻總是不同的。
許晟看了一眼就挪開了視線，走過去扶住了舒琴手臂。
母子倆並肩站著，一時沒開口，臉上也不知該做出什麽樣的表情來。
許晟抬手輕輕捋了下母親鬢角的一縷白髮，半晌，還是沒有忍住，問出了那個從知道消息起就一直困擾他的問題，「為什麽？」
話說得不明不白，但舒琴聽懂了，嘆了口氣，垂眼低聲道：「小逸有抑鬱症，你知道的。」
他當然知道，林逸接連喪父喪母，被許家收養之後，情緒狀態長時間萎靡，鬱鬱寡歡，舒琴自己就是心理學的教授，也替他另請了心理醫生，診斷出來都是一個結果——重度抑鬱。
「我以為他控製得還可以。」許晟抿住唇，怎麽也想不到會到自殺的地步。
這次舒琴沉默得久了一些，抬眸看了他一眼，轉過臉去，毫無徵兆地落下淚來。
「媽……」許晟連忙從衣兜裏拿出紙巾來。
「沒事。」舒琴壓了壓眼角的淚痕，聲音還帶著微微的哽咽，「去給小逸敬炷香……我沒事，站一會兒就好。」
那頭骨灰盒已經下葬了，工人們顯然對這樣的情景司空見慣，填一座墳和填一層房子也沒有太多不同。
生老病死都是常事，並不會因為逝者年少而有任何的改變。
他從許啟君手中接過香，味道太濃了，熏得許晟腦子有些發空，按部就班地插上去。就聽見身後鞭炮聲突兀地響起，下葬的儀式算是結束了。
火藥的氣味在空氣中瀰漫，許晟轉過身去，看見許啟君和舒琴並肩站在林恆夫婦的墓前，隔得遠了，看不清神色，舒琴一隻手捂著臉，許啟君握著她的肩膀，低聲寬慰著什麽。
他不願意再看下去了，扭過頭眼前卻又是大理石上林逸的名字，被香燭上飄起的一縷白煙縈繞著，許晟心中忽然湧起一股難言的茫然。
這種混沌感一直圍繞著他，腦子也跟著空落落的，如墜雲端，迴過神來，是許啟君在前排接電話，張朝的聲音從車載音響中傳來，問林逸租的那間房子怎麽辦。
「我已經去看過了，你再檢查一遍，仔細些，不要有什麽遺漏。」許啟君的聲音有些嚴肅，「房子打掃幹淨，東西清理了，先繼續租著。房東那裏不要漏了嘴。」
許啟君的身份敏感，林逸是他的養子，父親又是因公殉職。自殺死了，宣揚出去，對他總是個汙點。所以林逸的死訊被壓得密不透風，隻有極少數的人知道。在學校，辦的都是退學手續。
許晟沒開口，等到電話掛斷，才出聲。
舒琴迴過頭來：「你說什麽？」
「我想去看看。」
舒琴一怔，反應過來，神色頓時有些哀傷，「算了吧，還是別去了。」
畢竟林逸死在那間房裏。
「我想去。」許晟固執地說。
許啟君在前頭一個紅燈處停下車，也轉過頭來：「去做什麽？」
「我不知道。」許晟沉默片刻，「……我剛做了個夢。」
夫妻倆對視一眼，舒琴語氣試探地問：「夢見小逸了？」
許晟點頭，片刻又搖搖頭，隻是依稀做了個夢，夢見什麽倒記不清了，或許是林逸也可能不是。
「實在想去……那就去看看吧。」舒琴看了他幾眼，終於道，又徵詢地看著丈夫。
許啟君疲憊地揉了揉眉心，看得出不是很贊同，但還是拿過手機發了地址給許晟，又開了車門的鎖：「自己打車去，等會兒直接迴外婆家。」
林逸租的房子就在五中旁邊，學校有宿舍，但林逸性子孤僻，所以舒琴給他在外麵租了房子，又專程安排了阿姨來照顧。
出事那天是周六，阿姨休假了，晚上迴來沒見到人，打電話聽見鈴聲在臥室裏響，推門進去，就看見了滿床的血跡……
電梯叮了一聲，轎廂門開了。