難得空閑一天，殷燃趁著日頭未落山，驅車前往沙琳家。
汽車在一片搖晃的樹蔭裏停下。
這是一個叫「盛林鑫苑」的老小區，樓層不高，目測隻有五層。樓體表麵掉漆脫皮嚴重，醜得人不願多看一眼。
鏽跡斑斑的大鐵門內，圍著一群老人聚眾打牌，笑罵聲隔著很遠灌進耳朵裏。
殷燃沒多停留，邁進旁邊的小超市。一路來得倉促，她尚未來得及帶點什麽。
掀開門上的塑料擋風簾，陳腐的氣息撲麵襲來。殷燃皺眉咳嗽幾聲，忽然後悔走進來。
室內沒開燈，四周晦暗又封閉。貨架上積著層灰塵，商品陳列也雜亂無章，像許久無人光顧過一般。
殷燃猶豫幾秒，打住再買什麽的念頭。一個抬頭，她瞥見門旁的收銀台。
說成是收銀台實在抬舉它，那不過是一張木桌，連收銀機都沒有。桌上散亂著幾塊零錢，一塊做工粗糙的木板支在一旁，上麵寫著：隻收現金！都是實在鄰居，需要什麽自己拿！老闆一般在門口打牌，找不到人撥152xxx。
殷燃噗嗤一笑。那「撥」還寫成了「拔」。
心中感嘆一句真是民風淳樸，她繞進收銀台，打開煙櫃。
煙櫃裏沒多少好貨，大多是看不出品牌的劣質煙。好不容易找到一包萬寶路，保質期已過半年。
香菸保質期普遍一般在1-5年，能見到一包過期貨著實難得。殷燃短暫驚訝一秒，又隨手翻翻旁邊的幾包，不出意料，也都是過期貨。
唯一一包在保質期內的是角落的紅塔山——她抓起那包裝，蹭了一手灰。
門前牌局已重開一局，正值高潮，爺爺奶奶把牌摔得響亮，打得熱火朝天。
口袋裏的手機振動幾下，殷燃掏出，按亮屏幕。
[沙琳：你到了沒，10號樓二單元202，到門口先敲門]
殷燃迴個ok，掀開塑料簾子出去。
「老闆，結帳——」
「哎，這呢，」超市老闆是個地中海老頭，正叼著煙看牌，聞聲招唿她一聲，「你先等會兒，我馬上打完再收錢。」
殷燃看了眼手錶，時間還早。她索性站在牌桌邊上圍觀。
牌局已到尾聲，勝負分明。贏家麵露喜色心平氣和，輸家眉頭緊皺破口大罵。
「李老頭，你臭不要臉！下次不叫你了，讓你在家坐著閑死吧！」
人逢喜事精神爽，地中海老頭毫不在意地擺擺手，露出得意的笑：「下迴我讓讓你。」
殷燃拿著煙上前，「老闆，結帳。」
老頭一手提著馬紮，一手從褲兜裏掏出老式諾基亞看時間，聞聲掃了眼殷燃手裏的煙，說：「八塊五塊錢，你給八塊就行。」
殷燃本要打開手機支付，突然記起收銀台前木牌子上的話——隻收現金。
翻遍口袋錢包，找到100塊現金。遞出去時，她一併提醒道，「老闆，您店裏的煙都過期了。」
「不可能，煙過10年也照常抽，哪那麽容易過期，你們年輕人不懂。」地中海老頭並不在意。
殷燃緘口。
「我這煙隻要八塊，你給我一百可找不開啊，」老頭捏著錢的手一頓，擰眉躊躇半天，他指指身後的居民樓，錢又遞迴給殷燃，「要不你換家店買，這個樓後邊有一家超市。那裏邊的煙應該都沒過期，錢也能找開。」
「不用您找錢，」殷燃說，「您把過期的煙撤出來就行。」
「你這你這……」老頭焦急起來。
殷燃當即要走，老頭厲喝一聲，忙進超市捧出一大把打火機塞給她。如此才算作罷。
殷燃提著一塑膠袋的打火機，一路收穫不少驚詫鄙夷的視線。
10號樓不難找，向後走繞過超市就到。
老小區沒電梯，隻能靠步行上樓。樓道裏昏昏如夜，吊頂的燈泡忽閃忽閃，外結了層蜘蛛網。家家戶戶的門上貼滿小gg，開鎖電工疏通下水道，花花綠綠滿滿當當。
腳步在202戶的木門前停住。殷燃想起沙琳的囑咐，手放在門上敲了幾下。
不久，門內傳出慌亂穿拖鞋的聲音。
「吱嘎——」門敞開。沙琳一頭亂髮，身著睡衣，外套著件淺棕色男式外套。殷燃無意一瞥，望見她身後的客廳裏，一個胖男人正坐在沙發上。
對上殷燃的視線，胖男人訕訕滅掉煙，起身進了別間。
「時間挺準嘛，」沙琳說，「進來吧。」
待殷燃邁入髒亂的客廳，眉頭瞬間皺起。
室內瀰漫著一股難以言喻的味道，像是劣質香水和腐臭水果味的結合體。
「坐吧，隨便坐。」沙琳拍拍沙發，自顧自坐下。
殷燃一眼掃過去，那張泛黃的白色沙發堆滿各色衣服，她覺得還是算了。
「哦，我忘了，你有潔癖是吧。殷寸雄以前跟我提過一嘴。」沙琳說。
沙琳也不強求，轉頭間，她發現殷燃手裏提著一袋打火機。她在夾克口袋裏掏出支煙，問，「你買這麽多打火機幹什麽？」
殷燃沒迴答，整袋打火機落到茶幾上。
接著，她開門見山，提起正事，「你什麽時候有時間，去一趟魯南。」
沙琳實話實說：「最近都行。」
「那就14號，我現在買票。」殷燃說。
不到半分鍾，沙琳手機一響，一張票座憑據出現在屏幕上。
「效率真高，」沙琳說著，從塑膠袋裏翻出一隻打火機，點上煙。她看著手機屏幕，向殷燃確認一遍，「火車南站是吧，八點？」
汽車在一片搖晃的樹蔭裏停下。
這是一個叫「盛林鑫苑」的老小區，樓層不高，目測隻有五層。樓體表麵掉漆脫皮嚴重，醜得人不願多看一眼。
鏽跡斑斑的大鐵門內，圍著一群老人聚眾打牌，笑罵聲隔著很遠灌進耳朵裏。
殷燃沒多停留，邁進旁邊的小超市。一路來得倉促，她尚未來得及帶點什麽。
掀開門上的塑料擋風簾，陳腐的氣息撲麵襲來。殷燃皺眉咳嗽幾聲，忽然後悔走進來。
室內沒開燈，四周晦暗又封閉。貨架上積著層灰塵，商品陳列也雜亂無章，像許久無人光顧過一般。
殷燃猶豫幾秒，打住再買什麽的念頭。一個抬頭，她瞥見門旁的收銀台。
說成是收銀台實在抬舉它，那不過是一張木桌，連收銀機都沒有。桌上散亂著幾塊零錢，一塊做工粗糙的木板支在一旁，上麵寫著：隻收現金！都是實在鄰居，需要什麽自己拿！老闆一般在門口打牌，找不到人撥152xxx。
殷燃噗嗤一笑。那「撥」還寫成了「拔」。
心中感嘆一句真是民風淳樸，她繞進收銀台，打開煙櫃。
煙櫃裏沒多少好貨，大多是看不出品牌的劣質煙。好不容易找到一包萬寶路，保質期已過半年。
香菸保質期普遍一般在1-5年，能見到一包過期貨著實難得。殷燃短暫驚訝一秒，又隨手翻翻旁邊的幾包，不出意料，也都是過期貨。
唯一一包在保質期內的是角落的紅塔山——她抓起那包裝，蹭了一手灰。
門前牌局已重開一局，正值高潮，爺爺奶奶把牌摔得響亮，打得熱火朝天。
口袋裏的手機振動幾下，殷燃掏出，按亮屏幕。
[沙琳：你到了沒，10號樓二單元202，到門口先敲門]
殷燃迴個ok，掀開塑料簾子出去。
「老闆，結帳——」
「哎，這呢，」超市老闆是個地中海老頭，正叼著煙看牌，聞聲招唿她一聲，「你先等會兒，我馬上打完再收錢。」
殷燃看了眼手錶，時間還早。她索性站在牌桌邊上圍觀。
牌局已到尾聲，勝負分明。贏家麵露喜色心平氣和，輸家眉頭緊皺破口大罵。
「李老頭，你臭不要臉！下次不叫你了，讓你在家坐著閑死吧！」
人逢喜事精神爽，地中海老頭毫不在意地擺擺手，露出得意的笑：「下迴我讓讓你。」
殷燃拿著煙上前，「老闆，結帳。」
老頭一手提著馬紮，一手從褲兜裏掏出老式諾基亞看時間，聞聲掃了眼殷燃手裏的煙，說：「八塊五塊錢，你給八塊就行。」
殷燃本要打開手機支付，突然記起收銀台前木牌子上的話——隻收現金。
翻遍口袋錢包，找到100塊現金。遞出去時，她一併提醒道，「老闆，您店裏的煙都過期了。」
「不可能，煙過10年也照常抽，哪那麽容易過期，你們年輕人不懂。」地中海老頭並不在意。
殷燃緘口。
「我這煙隻要八塊，你給我一百可找不開啊，」老頭捏著錢的手一頓，擰眉躊躇半天，他指指身後的居民樓，錢又遞迴給殷燃，「要不你換家店買，這個樓後邊有一家超市。那裏邊的煙應該都沒過期，錢也能找開。」
「不用您找錢，」殷燃說，「您把過期的煙撤出來就行。」
「你這你這……」老頭焦急起來。
殷燃當即要走，老頭厲喝一聲，忙進超市捧出一大把打火機塞給她。如此才算作罷。
殷燃提著一塑膠袋的打火機，一路收穫不少驚詫鄙夷的視線。
10號樓不難找，向後走繞過超市就到。
老小區沒電梯，隻能靠步行上樓。樓道裏昏昏如夜，吊頂的燈泡忽閃忽閃，外結了層蜘蛛網。家家戶戶的門上貼滿小gg，開鎖電工疏通下水道，花花綠綠滿滿當當。
腳步在202戶的木門前停住。殷燃想起沙琳的囑咐，手放在門上敲了幾下。
不久，門內傳出慌亂穿拖鞋的聲音。
「吱嘎——」門敞開。沙琳一頭亂髮，身著睡衣，外套著件淺棕色男式外套。殷燃無意一瞥，望見她身後的客廳裏，一個胖男人正坐在沙發上。
對上殷燃的視線，胖男人訕訕滅掉煙，起身進了別間。
「時間挺準嘛，」沙琳說，「進來吧。」
待殷燃邁入髒亂的客廳，眉頭瞬間皺起。
室內瀰漫著一股難以言喻的味道，像是劣質香水和腐臭水果味的結合體。
「坐吧，隨便坐。」沙琳拍拍沙發，自顧自坐下。
殷燃一眼掃過去，那張泛黃的白色沙發堆滿各色衣服，她覺得還是算了。
「哦，我忘了，你有潔癖是吧。殷寸雄以前跟我提過一嘴。」沙琳說。
沙琳也不強求，轉頭間，她發現殷燃手裏提著一袋打火機。她在夾克口袋裏掏出支煙，問，「你買這麽多打火機幹什麽？」
殷燃沒迴答，整袋打火機落到茶幾上。
接著，她開門見山，提起正事，「你什麽時候有時間，去一趟魯南。」
沙琳實話實說：「最近都行。」
「那就14號，我現在買票。」殷燃說。
不到半分鍾，沙琳手機一響，一張票座憑據出現在屏幕上。
「效率真高，」沙琳說著，從塑膠袋裏翻出一隻打火機，點上煙。她看著手機屏幕，向殷燃確認一遍，「火車南站是吧，八點？」