他在淺色薄被下一動不動，能彰顯出他生命力的似乎隻有儀器上跳躍的燈，存在感那麽微弱。
「氧氣管，胃管，輸液管，和兩根排泄管，你都要仔細看清楚。」瓊姨的聲音很和緩，在這個房間裏卻顯得飄忽，她一根一根將那些維持生命的管道指清楚，卻沒有任何情緒，這讓柳林影有些毛骨悚然。
或許，這位顧先生和瓊姨並沒有怎麽相處過。柳林影這樣想，但她仍然覺得怪異，人類總是會產生一些情緒的，更何況是看見這樣一個僅靠輸液和儀器存活的人。
他看起來好像才二十出頭，即使閉眼躺在那裏依然可以看得出來那是一個清秀幹淨的男孩子。無論是憐憫、惋惜還是感嘆，柳林影覺得人總會有這些想法的。
又或許，是瓊姨已經照看他很久了，所有的情緒已經歸於平淡。柳林影隻能這麽想，才覺得好受一點。她之前也由公司安排做過看護，一起工作的一些阿姨是醫院裏見慣生死的，她們不也是這樣談論死亡的嗎。
將死之人也與死人別無二致。
「我需要做什麽呢？」柳林影這一次主動開了口。
瓊姨走到一台儀器前，伸出左手點了點：「有些繁雜，你在履歷中寫你做過看護，所以我們才選擇了你，所以我相信這些對於你不是問題。你需要做的不少，每日上午需要定時給他擦拭身體，床單一周更換兩次。他不能主動進食，但消化功能完好，僅憑輸液維持還是差了一點，所以需要輔助進食。所有食物都要在這台機器中打成流質，用胃管輸送到胃裏。輸液的藥瓶需要一個小時換一瓶，排泄物收集器需要及時更換清洗，避免房間產生異味。每天下午三點，會有醫生來給他注射特效藥，你可以幫醫生做一些事情，具體看醫生的安排。」
柳林影心中有些疑惑，但她心裏清楚，不會有人願意聽見她說出這些疑問的，她需要謹言慎行。
「餵完晚飯之後你一天的任務就結束了，你就不能再上二樓，也不允許擅自進入二樓的任何房間。我們的要求僅此而已，希望你能遵守規矩。好了，醫生快到了，今天你可以先從這件事做起。還有什麽疑問等下你可以問醫生，現在我們下去吧。」瓊姨說完，便向外走，柳林影沉默地跟在身後。
這個初來乍到的新人並不多言，也看起來十分安分，這讓瓊姨非常滿意。
醫生到得很準時，不早不晚。他個子並不高，五官也不出色，卻給人一種很溫暖放鬆的感覺。柳林影見到他，便覺得他是一個溫和的人。
醫生是特別聘請的家庭醫生，工作時間不短了。他雖然是第一次見柳林影本人，但其實他也參與了人員篩選，並在挑選時有非常大的話語權，所有人的簡歷他都看過，因此知道她是誰。
醫生友好地做了個自我介紹：「我姓魏，是家庭醫生，如果你有不舒服，其實也可以找我。雖然我貌不驚人，但醫術還算那麽迴事，瓊姨的骨折也是我治的，你看看，恢復得很不錯！」他又看向瓊姨，笑道，「大骨湯補形，聽我的沒錯。」
柳林影嘴角彎了彎，點點頭。她心裏覺得，魏醫生是個溫柔且有意思的人。
魏醫生不需要帶路，反客為主讓瓊姨先坐下休息，隻帶著柳林影上了樓。
他輕車熟路坐在了離床不遠的椅子上，腳尖微微使力，椅子下的輪子滾動起來，一手拉著安裝了滾輪的金屬架一起移到了床邊，靈活且熟練。然後，柳林影看見魏醫生提起自己帶來的手提箱，從中取出三個玻璃瓶。瓶子不大，約高七厘米，直徑三厘米，三個大小完全一致，標籤也一樣，看來是同一種藥物。
「你應該會使用注射器吧？把三瓶藥水分別用注射器備好。」魏醫生吩咐了一句，便從口袋裏掏出一支鋼筆粗細的手電筒，扒開顧先生的眼皮做起了常規檢查。
柳林影動作有些不連貫，但好在沒有出差錯，她將金屬架上的一次性注射器取出，把藥水一一備好，排列好放在托盤中，隨後默默等待魏醫生結束觀察。
魏醫生在這種時候並不多話，檢查完後便從薄被下拉出一條蒼白的胳膊，嫻熟地將三支藥水注**去。
他將空藥瓶裝迴手提箱中，便站起身表示結束了，一切完成得迅速又利落。
「這樣就好了嗎？」柳林影疑問道。
「嗯，就這樣。」魏醫生迴答很肯定，但麵上也帶了些疑問，他不知道柳林影為什麽要這麽問。
柳林影斟酌著說道：「我是說……病人不需要服用別的藥，或者做一些唿喚嚐試，還有肌肉按摩之類的嗎？」這是她在療養院學的，一些長時間癱瘓在床的病人會出現肌肉萎縮，需要旁人幫助做一些鍛鍊。
魏醫生驚訝地看著她，很快便微笑道：「不用的。」
柳林影便不說話了，跟在魏醫生身後走出房間，並帶上了門。
送走魏醫生之後，柳林影給自己做了一些心理建設。無論從哪裏看這都不正常，但她並不想失去這份工作，將所有的疑惑都埋藏在心底這才是現在最好的選擇，而這恰恰是她最擅長的。
晚餐的時候，剛到六點，柳林影將所有的菜擺上桌，付先生果然按時迴來了。在她看來，付先生也才二十多不到三十的樣子，十分年輕，並且英俊帥氣。談吐間所給人的感受都很舒適卻也帶著距離感，這與她平時接觸的那些人都不同，一個小民在市井中感受不到的階級感陡然而生。
「氧氣管，胃管，輸液管，和兩根排泄管，你都要仔細看清楚。」瓊姨的聲音很和緩，在這個房間裏卻顯得飄忽，她一根一根將那些維持生命的管道指清楚，卻沒有任何情緒，這讓柳林影有些毛骨悚然。
或許，這位顧先生和瓊姨並沒有怎麽相處過。柳林影這樣想，但她仍然覺得怪異，人類總是會產生一些情緒的，更何況是看見這樣一個僅靠輸液和儀器存活的人。
他看起來好像才二十出頭，即使閉眼躺在那裏依然可以看得出來那是一個清秀幹淨的男孩子。無論是憐憫、惋惜還是感嘆，柳林影覺得人總會有這些想法的。
又或許，是瓊姨已經照看他很久了，所有的情緒已經歸於平淡。柳林影隻能這麽想，才覺得好受一點。她之前也由公司安排做過看護，一起工作的一些阿姨是醫院裏見慣生死的，她們不也是這樣談論死亡的嗎。
將死之人也與死人別無二致。
「我需要做什麽呢？」柳林影這一次主動開了口。
瓊姨走到一台儀器前，伸出左手點了點：「有些繁雜，你在履歷中寫你做過看護，所以我們才選擇了你，所以我相信這些對於你不是問題。你需要做的不少，每日上午需要定時給他擦拭身體，床單一周更換兩次。他不能主動進食，但消化功能完好，僅憑輸液維持還是差了一點，所以需要輔助進食。所有食物都要在這台機器中打成流質，用胃管輸送到胃裏。輸液的藥瓶需要一個小時換一瓶，排泄物收集器需要及時更換清洗，避免房間產生異味。每天下午三點，會有醫生來給他注射特效藥，你可以幫醫生做一些事情，具體看醫生的安排。」
柳林影心中有些疑惑，但她心裏清楚，不會有人願意聽見她說出這些疑問的，她需要謹言慎行。
「餵完晚飯之後你一天的任務就結束了，你就不能再上二樓，也不允許擅自進入二樓的任何房間。我們的要求僅此而已，希望你能遵守規矩。好了，醫生快到了，今天你可以先從這件事做起。還有什麽疑問等下你可以問醫生，現在我們下去吧。」瓊姨說完，便向外走，柳林影沉默地跟在身後。
這個初來乍到的新人並不多言，也看起來十分安分，這讓瓊姨非常滿意。
醫生到得很準時，不早不晚。他個子並不高，五官也不出色，卻給人一種很溫暖放鬆的感覺。柳林影見到他，便覺得他是一個溫和的人。
醫生是特別聘請的家庭醫生，工作時間不短了。他雖然是第一次見柳林影本人，但其實他也參與了人員篩選，並在挑選時有非常大的話語權，所有人的簡歷他都看過，因此知道她是誰。
醫生友好地做了個自我介紹：「我姓魏，是家庭醫生，如果你有不舒服，其實也可以找我。雖然我貌不驚人，但醫術還算那麽迴事，瓊姨的骨折也是我治的，你看看，恢復得很不錯！」他又看向瓊姨，笑道，「大骨湯補形，聽我的沒錯。」
柳林影嘴角彎了彎，點點頭。她心裏覺得，魏醫生是個溫柔且有意思的人。
魏醫生不需要帶路，反客為主讓瓊姨先坐下休息，隻帶著柳林影上了樓。
他輕車熟路坐在了離床不遠的椅子上，腳尖微微使力，椅子下的輪子滾動起來，一手拉著安裝了滾輪的金屬架一起移到了床邊，靈活且熟練。然後，柳林影看見魏醫生提起自己帶來的手提箱，從中取出三個玻璃瓶。瓶子不大，約高七厘米，直徑三厘米，三個大小完全一致，標籤也一樣，看來是同一種藥物。
「你應該會使用注射器吧？把三瓶藥水分別用注射器備好。」魏醫生吩咐了一句，便從口袋裏掏出一支鋼筆粗細的手電筒，扒開顧先生的眼皮做起了常規檢查。
柳林影動作有些不連貫，但好在沒有出差錯，她將金屬架上的一次性注射器取出，把藥水一一備好，排列好放在托盤中，隨後默默等待魏醫生結束觀察。
魏醫生在這種時候並不多話，檢查完後便從薄被下拉出一條蒼白的胳膊，嫻熟地將三支藥水注**去。
他將空藥瓶裝迴手提箱中，便站起身表示結束了，一切完成得迅速又利落。
「這樣就好了嗎？」柳林影疑問道。
「嗯，就這樣。」魏醫生迴答很肯定，但麵上也帶了些疑問，他不知道柳林影為什麽要這麽問。
柳林影斟酌著說道：「我是說……病人不需要服用別的藥，或者做一些唿喚嚐試，還有肌肉按摩之類的嗎？」這是她在療養院學的，一些長時間癱瘓在床的病人會出現肌肉萎縮，需要旁人幫助做一些鍛鍊。
魏醫生驚訝地看著她，很快便微笑道：「不用的。」
柳林影便不說話了，跟在魏醫生身後走出房間，並帶上了門。
送走魏醫生之後，柳林影給自己做了一些心理建設。無論從哪裏看這都不正常，但她並不想失去這份工作，將所有的疑惑都埋藏在心底這才是現在最好的選擇，而這恰恰是她最擅長的。
晚餐的時候，剛到六點，柳林影將所有的菜擺上桌，付先生果然按時迴來了。在她看來，付先生也才二十多不到三十的樣子，十分年輕，並且英俊帥氣。談吐間所給人的感受都很舒適卻也帶著距離感，這與她平時接觸的那些人都不同，一個小民在市井中感受不到的階級感陡然而生。