他把手鍊掛在墓碑突起的一角上，「吾妻肖楠」四個小字，在斑駁的樹影中，熠熠生光。
陳東實站直身子，用腳撥開墳前幾塊礙眼的鵝卵石。他又掏出濕巾，裏裏外外將墓碑擦了個遍。直到整塊石碑不染一塵，方停下手。
肖楠愛幹淨，他不想她迴來時，見到自己的墳頭這樣糟亂，氣得託夢來罵自己。
忙活完這些，陳東實慢條斯理地走到山下。新開設不久的新墓區在隔壁，沿途走過時，還能看到個別逝者的家屬，一樣在親人的墓前傷心憑弔。
陳東實放下塑膠袋，魔法般地從袋子裏拿出幾個鐵皮飯盒。每一個飯盒裏，滿噹噹塞著二三十個水靈靈的大胖餃。
他掀開蓋子，裏頭還冒著汽，他是做好帶來的，不知道徐麗愛吃什麽餡，陳東實就各種都下了一點。
「麗啊，吃吧，別再減肥了，你都快瘦成妖精了。」
陳東實把那些餃子依次排列在墳前，飯盒有些燙手，他痛得直哼唧。
「這都是我為你親手包的，不知道你愛吃啥餡，隻說想吃豬肉餃子，就包了韭菜豬肉、芹菜豬肉、玉米豬肉........還混了幾個地三鮮。對了，你別忘記給香玉留幾個，那姑娘性格內向，就算想吃，也不敢聲張。」
見徐麗「不說話」，他又兀自道：「好吧，其實我騙了你，這些餃子不是我包的，是我擱超市買的現成的。哥不會包餃子，包出來不成型，煮了以後都碎成了渣，看著都磕磣。」
陳東實指著那些完完整整的餃子，說：「可這些都是我親手煮的，沒讓別人插手，好不好吃的，你就多擔待吧。我要走了，帶童童迴遼寧去，以後要是想我了，記得來看我，我做好餃子等著你。」
他拎出一個小碟，倒了兩勺醋，坐在地上，又抽出兩雙筷子。
「今天哥陪你一起整幾個。」陳東實從兜裏掏出一罐勁酒，冷天配酒，天長地久。
隻是，女孩再也等不來她的天長地久。
「還有.......這是哥買的口紅，啥色的，咱也不懂，就挑了個最亮最粉的。隻是覺得你搽著，一定好看，哥從前就想送你了。」
陳東實將東西放到餃子旁，不斷催促，「吃吧，快吃吧，吃完了再給你煮，吃完了.......哥等你迴家。」
天外陰雲陸續散去，隱於雲後的驕陽，露出笑臉。陳東實拍拍身上的灰，拜了一拜，就此轉身而去，再也沒迴頭。
日子很快來到臨別的那一天。
陳東實如舊起了個大早，不想童童比自己醒得更早。她一早備好了自己的小書包，乖乖坐在客廳裏，茶幾邊堆著三四個碩大的行李箱。
陳東實領她刷牙洗臉的功夫，曹建德的車就到了。前一夜老曹特意打了電話，說要親自送父女兩去火車站，陳東實不好推脫，隻能應下，上了車以後，發現李倩也在。
一行人一路無聲地飄到火車站，班次有些早，進站口人煙寥寥。陳東實抱著女孩，去隔壁早攤要了幾份卷餅，一人一份發過去，給童童的那一份，特意叮囑加了肉鬆和火腿腸。
李倩看著那捲餅，遲遲不肯下嘴，垮臉道：「叔啊.......真走了啊？」
雖然陳東實提了許多遍，但她還是有些不敢相信，近兩個月發生了太多事，多得她有些喘不過氣，看什麽都有些後知後覺。
曹建德拍了拍她的肩，示意她此時無須多嘴。李倩見狀拿出先前陳東實交給自己的銀行卡，說：「這是你給我的，當初讓我替你保管，現在你要帶她走了，以後還是你自己拿著吧，以後要用錢的地方一定有很多。」
四人齊刷刷站在通風口，凍得雙耳通紅。陳東實不停搓著童童的小手，一邊哈氣一邊說：「謝謝你哈，這段日子一直替我照看著童童，按道理說，我該給你些錢報答你——」
「老陳，」曹建德趕忙打住他的話，擺了擺手，「咱們之間，不用說這樣見外的話。」
「嗯.......」陳東實淺淺應了一聲，順著曹建德身後，不經意地掃了一眼。他像是在期待著什麽，又像是在驗證著什麽，眉目中透著一絲莫須有的希冀。
「這兒太冷了，沒啥事就早些迴去吧。」陳東實開始下逐客令。
曹建德當然明白，他這是故意站在趕人，他明白待得越久，隻會越來越捨不得，越來越難下決心，越是這種時候，越需要幹脆果決。
「實不相瞞，早兩天我去看過他們了，」陳東實摸了摸凍紅的鼻子，「陳斌、肖楠，徐麗，香玉，我給他們上了上墳。」
童童低頭啃著卷餅裏的生菜葉，像隻溫順的小羊。她其實都聽得懂，她無所不知。
「我是想說，我和童童走了.......以後大概就不會迴了。」明知會有不舍，可真到了這時候，還是會難過，「我想麻煩你們，以後得空的話，替我多去看看他們.......也不用做什麽，就掃掃墳、上上香啥的，這就夠了。」
「應該的，應該的。」曹建德鄭重地點了點頭，伸手摸了摸女孩的小腦袋，說：「童童，以後迴去了記得跟伯伯通電話，聽到沒？想著伯伯，伯伯以後還給你匯壓歲錢呢。」
李倩忍住傷感，跟著鬧笑道：「下次再見麵，希望不要再挑食了哦。你爸可沒姐姐這麽好，你不吃飯，他可不慣著你。」
「行了，都迴吧，迴吧。」車站播報開始催促，陳東實扛起行李，慢慢往入站口走。
陳東實站直身子，用腳撥開墳前幾塊礙眼的鵝卵石。他又掏出濕巾，裏裏外外將墓碑擦了個遍。直到整塊石碑不染一塵，方停下手。
肖楠愛幹淨，他不想她迴來時，見到自己的墳頭這樣糟亂，氣得託夢來罵自己。
忙活完這些，陳東實慢條斯理地走到山下。新開設不久的新墓區在隔壁，沿途走過時，還能看到個別逝者的家屬，一樣在親人的墓前傷心憑弔。
陳東實放下塑膠袋，魔法般地從袋子裏拿出幾個鐵皮飯盒。每一個飯盒裏，滿噹噹塞著二三十個水靈靈的大胖餃。
他掀開蓋子，裏頭還冒著汽，他是做好帶來的，不知道徐麗愛吃什麽餡，陳東實就各種都下了一點。
「麗啊，吃吧，別再減肥了，你都快瘦成妖精了。」
陳東實把那些餃子依次排列在墳前，飯盒有些燙手，他痛得直哼唧。
「這都是我為你親手包的，不知道你愛吃啥餡，隻說想吃豬肉餃子，就包了韭菜豬肉、芹菜豬肉、玉米豬肉........還混了幾個地三鮮。對了，你別忘記給香玉留幾個，那姑娘性格內向，就算想吃，也不敢聲張。」
見徐麗「不說話」，他又兀自道：「好吧，其實我騙了你，這些餃子不是我包的，是我擱超市買的現成的。哥不會包餃子，包出來不成型，煮了以後都碎成了渣，看著都磕磣。」
陳東實指著那些完完整整的餃子，說：「可這些都是我親手煮的，沒讓別人插手，好不好吃的，你就多擔待吧。我要走了，帶童童迴遼寧去，以後要是想我了，記得來看我，我做好餃子等著你。」
他拎出一個小碟，倒了兩勺醋，坐在地上，又抽出兩雙筷子。
「今天哥陪你一起整幾個。」陳東實從兜裏掏出一罐勁酒，冷天配酒，天長地久。
隻是，女孩再也等不來她的天長地久。
「還有.......這是哥買的口紅，啥色的，咱也不懂，就挑了個最亮最粉的。隻是覺得你搽著，一定好看，哥從前就想送你了。」
陳東實將東西放到餃子旁，不斷催促，「吃吧，快吃吧，吃完了再給你煮，吃完了.......哥等你迴家。」
天外陰雲陸續散去，隱於雲後的驕陽，露出笑臉。陳東實拍拍身上的灰，拜了一拜，就此轉身而去，再也沒迴頭。
日子很快來到臨別的那一天。
陳東實如舊起了個大早，不想童童比自己醒得更早。她一早備好了自己的小書包，乖乖坐在客廳裏，茶幾邊堆著三四個碩大的行李箱。
陳東實領她刷牙洗臉的功夫，曹建德的車就到了。前一夜老曹特意打了電話，說要親自送父女兩去火車站，陳東實不好推脫，隻能應下，上了車以後，發現李倩也在。
一行人一路無聲地飄到火車站，班次有些早，進站口人煙寥寥。陳東實抱著女孩，去隔壁早攤要了幾份卷餅，一人一份發過去，給童童的那一份，特意叮囑加了肉鬆和火腿腸。
李倩看著那捲餅，遲遲不肯下嘴，垮臉道：「叔啊.......真走了啊？」
雖然陳東實提了許多遍，但她還是有些不敢相信，近兩個月發生了太多事，多得她有些喘不過氣，看什麽都有些後知後覺。
曹建德拍了拍她的肩，示意她此時無須多嘴。李倩見狀拿出先前陳東實交給自己的銀行卡，說：「這是你給我的，當初讓我替你保管，現在你要帶她走了，以後還是你自己拿著吧，以後要用錢的地方一定有很多。」
四人齊刷刷站在通風口，凍得雙耳通紅。陳東實不停搓著童童的小手，一邊哈氣一邊說：「謝謝你哈，這段日子一直替我照看著童童，按道理說，我該給你些錢報答你——」
「老陳，」曹建德趕忙打住他的話，擺了擺手，「咱們之間，不用說這樣見外的話。」
「嗯.......」陳東實淺淺應了一聲，順著曹建德身後，不經意地掃了一眼。他像是在期待著什麽，又像是在驗證著什麽，眉目中透著一絲莫須有的希冀。
「這兒太冷了，沒啥事就早些迴去吧。」陳東實開始下逐客令。
曹建德當然明白，他這是故意站在趕人，他明白待得越久，隻會越來越捨不得，越來越難下決心，越是這種時候，越需要幹脆果決。
「實不相瞞，早兩天我去看過他們了，」陳東實摸了摸凍紅的鼻子，「陳斌、肖楠，徐麗，香玉，我給他們上了上墳。」
童童低頭啃著卷餅裏的生菜葉，像隻溫順的小羊。她其實都聽得懂，她無所不知。
「我是想說，我和童童走了.......以後大概就不會迴了。」明知會有不舍，可真到了這時候，還是會難過，「我想麻煩你們，以後得空的話，替我多去看看他們.......也不用做什麽，就掃掃墳、上上香啥的，這就夠了。」
「應該的，應該的。」曹建德鄭重地點了點頭，伸手摸了摸女孩的小腦袋，說：「童童，以後迴去了記得跟伯伯通電話，聽到沒？想著伯伯，伯伯以後還給你匯壓歲錢呢。」
李倩忍住傷感，跟著鬧笑道：「下次再見麵，希望不要再挑食了哦。你爸可沒姐姐這麽好，你不吃飯，他可不慣著你。」
「行了，都迴吧，迴吧。」車站播報開始催促，陳東實扛起行李，慢慢往入站口走。