再往前,是養子許識斂。
他站在尚未逝去的夕陽裏,對她微笑:「媽媽。」
母親的聲音被沉悶的風聲包裹:「你……好點了嗎?」
「你是去禱告了嗎?」他坐下來,矮去不少,失去攻擊力,變成無害的小雛菊。
「是。」她努力讓自己放鬆,想起丈夫昨日的勸導,唿出口氣,「還在那個地方。」
她再也給不了我想要的愛了。魔鬼在心裏對自己說。
「好辛苦啊,」許識斂體貼道,「有見到上帝嗎?」
「什麽?」
「上帝,有見到吧。」
母親的臉是白的:「上帝……在我們心裏。」
許識斂點點頭,贊同道:「對。」
母親忐忑地問他:「你,你吃飯了嗎?餓不餓?」
「還沒有。」許識斂托著下巴,用撒嬌的口吻詢問,「媽媽會給我做飯嗎?」
她驚訝的樣子就像才發現他在這裏。像他還是那麽小,會和她在廚房躲貓貓的孩子。
「你想吃什麽?」她連忙著手準備,一副可為他拚命的模樣。
許識斂笑了。原來,忍過生疏的沉默,殘忍的逃避之後,是這樣的媽媽。
「什麽都可以。」他說。
「還是你愛吃的那些,可以嗎?」
她好卑微,像他的奴。而不是握著刀的主。
「可以。」他笑著點頭,「隻要是媽媽做的,什麽我都喜歡。」
於是,她將這視作開始,他將這視作結束。隨著飯香散開,許識斂對母親的背影說:「媽媽,下次什麽時候去禱告呢?」
「嗯?大概……兩天後。」
「好,」許識斂溫柔道,「可以也為我禱告嗎?」
是丈夫跟他說了什麽嗎?溫若桐發抖地想,他忽然……忽然好像什麽都原諒了。他們其實還可以……重新做母子嗎?
「當然……每次都……都有替你禱告的。」
這句話把他吹散了,女人的小石頭無聲地碎在地上。
「媽媽,還記得嗎?有一年下著暴雨,你還去懸崖禱告。」
「記得,還好沒事。」
「因為我很擔心你,聽說小腰山有神仙在,就跪在那裏磕頭,最後神仙顯靈了。」
「……」
看到了。
許識斂看到了養母的記憶。
看到幼年的夢囈枕在母親膝上,對她說:「媽媽,你知道嗎?你前幾天去禱告,下了暴雨,還好哥哥去求神仙,天氣轉晴……」
「真的?」溫若桐說,「他這樣做嗎?」
「嗯!」夢囈拚命點頭,又說,「你可千萬別告訴哥哥是我說的……他怕你擔心,讓我保密呢。」
原來……她沒有守住秘密。
這麽多年,許識斂心中的不甘在此刻沉淪。他始終在想,要是媽媽知道這件事,媽媽知道他曾經為她做的……是不是就不會那麽狠心?
原來竟是毫無效果。
媽媽早就知道。媽媽還是想他死。
類似的記憶,他昨天在父親那裏看到過。
看到夢囈哭著問許慎:「爸爸,你到底為什麽不跟哥哥踢球呢?」
「我好愧疚,爸爸,這次明明都是我的錯,不要這麽對哥哥。你可不可以多陪陪他,他好想好想和你一起玩,為什麽,為什麽你打的人不是我呢……」
其實爸爸從沒有看過他的日記,那本費盡心思、幼稚又可笑的日記。
他是從妹妹那裏知道自己想和他踢球的。
所有才送他皮球,所以才和他踢球。
他聽到父親安慰妹妹:「你沒有錯,沒有錯,是爸爸的錯。」
「我會處理好這件事。你不要再愧疚,答應我。」
還記得那本日記裏寫:
「他在很生疏地愛我……也許,也許是愛吧。」
「我希望他有一天可以親口告訴我,他是愛我的。」
哈哈……
所有的愛,都是妹妹,他們的親生女兒給他求來的。
是啊,夢囈。你求的,他們當然給了……那麽愛你。
麵端上來的時候,他對媽媽說:「我被爸爸打,發了高燒。你跟我說,『愛能克服一切』……我把它寫在日記本裏了。」
母親的眼淚就這樣落在他手上。她慌張地抹去,許識斂拉住她的手,就這麽看著她,擦著她眼角的淚。
「你哭什麽?」他笑,「愛能克服一切,對嗎?」
「對。」溫若桐沒有再忍,落下淚來,對他說,「對不起……小石頭,媽媽對不起你……」
許識斂給了她一個擁抱。
「媽媽,石頭是開不了花的。」
「嗯?」
「我是說,」他笑,「明天好像要下雨了,後天會是晴天,那天去為我向神禱告吧,媽媽。」
「好,我去。」
*
飄雨的深夜。
小耳跟著許識斂一路來到小腰山。他突然席地而跪。
亦如當年,年幼的他帶著夢囈,在這裏長跪不起。
他跪到半夜,小耳聽到山神的聲音:「識斂,怎麽了?」
許識斂憔悴且焦慮:「小腰爺爺,識斂又來打擾您了!你知道小島的天氣……今天晚上開始下小雨,明天是不是就要暴雨了?」
掌管天氣的小腰山神說:「是這樣的。」
許識斂悲傷道:「可是,可是我媽媽明天要去懸崖邊禱告!」
他站在尚未逝去的夕陽裏,對她微笑:「媽媽。」
母親的聲音被沉悶的風聲包裹:「你……好點了嗎?」
「你是去禱告了嗎?」他坐下來,矮去不少,失去攻擊力,變成無害的小雛菊。
「是。」她努力讓自己放鬆,想起丈夫昨日的勸導,唿出口氣,「還在那個地方。」
她再也給不了我想要的愛了。魔鬼在心裏對自己說。
「好辛苦啊,」許識斂體貼道,「有見到上帝嗎?」
「什麽?」
「上帝,有見到吧。」
母親的臉是白的:「上帝……在我們心裏。」
許識斂點點頭,贊同道:「對。」
母親忐忑地問他:「你,你吃飯了嗎?餓不餓?」
「還沒有。」許識斂托著下巴,用撒嬌的口吻詢問,「媽媽會給我做飯嗎?」
她驚訝的樣子就像才發現他在這裏。像他還是那麽小,會和她在廚房躲貓貓的孩子。
「你想吃什麽?」她連忙著手準備,一副可為他拚命的模樣。
許識斂笑了。原來,忍過生疏的沉默,殘忍的逃避之後,是這樣的媽媽。
「什麽都可以。」他說。
「還是你愛吃的那些,可以嗎?」
她好卑微,像他的奴。而不是握著刀的主。
「可以。」他笑著點頭,「隻要是媽媽做的,什麽我都喜歡。」
於是,她將這視作開始,他將這視作結束。隨著飯香散開,許識斂對母親的背影說:「媽媽,下次什麽時候去禱告呢?」
「嗯?大概……兩天後。」
「好,」許識斂溫柔道,「可以也為我禱告嗎?」
是丈夫跟他說了什麽嗎?溫若桐發抖地想,他忽然……忽然好像什麽都原諒了。他們其實還可以……重新做母子嗎?
「當然……每次都……都有替你禱告的。」
這句話把他吹散了,女人的小石頭無聲地碎在地上。
「媽媽,還記得嗎?有一年下著暴雨,你還去懸崖禱告。」
「記得,還好沒事。」
「因為我很擔心你,聽說小腰山有神仙在,就跪在那裏磕頭,最後神仙顯靈了。」
「……」
看到了。
許識斂看到了養母的記憶。
看到幼年的夢囈枕在母親膝上,對她說:「媽媽,你知道嗎?你前幾天去禱告,下了暴雨,還好哥哥去求神仙,天氣轉晴……」
「真的?」溫若桐說,「他這樣做嗎?」
「嗯!」夢囈拚命點頭,又說,「你可千萬別告訴哥哥是我說的……他怕你擔心,讓我保密呢。」
原來……她沒有守住秘密。
這麽多年,許識斂心中的不甘在此刻沉淪。他始終在想,要是媽媽知道這件事,媽媽知道他曾經為她做的……是不是就不會那麽狠心?
原來竟是毫無效果。
媽媽早就知道。媽媽還是想他死。
類似的記憶,他昨天在父親那裏看到過。
看到夢囈哭著問許慎:「爸爸,你到底為什麽不跟哥哥踢球呢?」
「我好愧疚,爸爸,這次明明都是我的錯,不要這麽對哥哥。你可不可以多陪陪他,他好想好想和你一起玩,為什麽,為什麽你打的人不是我呢……」
其實爸爸從沒有看過他的日記,那本費盡心思、幼稚又可笑的日記。
他是從妹妹那裏知道自己想和他踢球的。
所有才送他皮球,所以才和他踢球。
他聽到父親安慰妹妹:「你沒有錯,沒有錯,是爸爸的錯。」
「我會處理好這件事。你不要再愧疚,答應我。」
還記得那本日記裏寫:
「他在很生疏地愛我……也許,也許是愛吧。」
「我希望他有一天可以親口告訴我,他是愛我的。」
哈哈……
所有的愛,都是妹妹,他們的親生女兒給他求來的。
是啊,夢囈。你求的,他們當然給了……那麽愛你。
麵端上來的時候,他對媽媽說:「我被爸爸打,發了高燒。你跟我說,『愛能克服一切』……我把它寫在日記本裏了。」
母親的眼淚就這樣落在他手上。她慌張地抹去,許識斂拉住她的手,就這麽看著她,擦著她眼角的淚。
「你哭什麽?」他笑,「愛能克服一切,對嗎?」
「對。」溫若桐沒有再忍,落下淚來,對他說,「對不起……小石頭,媽媽對不起你……」
許識斂給了她一個擁抱。
「媽媽,石頭是開不了花的。」
「嗯?」
「我是說,」他笑,「明天好像要下雨了,後天會是晴天,那天去為我向神禱告吧,媽媽。」
「好,我去。」
*
飄雨的深夜。
小耳跟著許識斂一路來到小腰山。他突然席地而跪。
亦如當年,年幼的他帶著夢囈,在這裏長跪不起。
他跪到半夜,小耳聽到山神的聲音:「識斂,怎麽了?」
許識斂憔悴且焦慮:「小腰爺爺,識斂又來打擾您了!你知道小島的天氣……今天晚上開始下小雨,明天是不是就要暴雨了?」
掌管天氣的小腰山神說:「是這樣的。」
許識斂悲傷道:「可是,可是我媽媽明天要去懸崖邊禱告!」