他反覆叮囑還在哺乳期的妻子：「絕對不要抱他。」
不要抱他，也不要妄想成為他的母親。你隻有一個孩子！
女人每次都答應，也全部照做。
隻是後來，牛奶也失去作用。孤零零的小怪物在夜裏哭得肝腸寸斷，丈夫不在家的時候，女人非常害怕，她試圖捂住他的嘴巴，也試圖找東西塞進去……
嬰兒開始咳嗽，鼻涕眼淚一起掉。漸漸地，唿吸聲也弱下去。
她沒有辦法了，母性促使著她這樣做。女人第一次嚐試僵硬地去抱他。嬰兒果然停止了哭泣，睜大眼睛看著她。就算是怪物，年幼的怪物眼裏也隻有懵懂。
就是從這個時候開始，一切都變得不對勁。
「給他取個名字吧。」
有一日迴家，妻子對他說。
提出這個建議的時候，她是如此溫柔。
他看著妻子若有所思，突然神情一震，衝上前去撥開妻子的衣襟。
「你……」他怒道，「你親自餵他了？」
妻子遮遮掩掩道：「這沒什麽……反正閨女也要吃，我就一起餵了。」
「那這是什麽！」他指著她胸前的傷口問，慘不忍睹的牙痕，觸目驚心的血色……
妻子竟為那怪物辯護：「小男孩都是這樣的。再說，也沒有多疼！」
「什麽小男孩？那是怪物！」他怒喝著，衝動地來到養子麵前，將大哭的嬰兒高高舉起來，「告訴你，我可從來都不信鬼神！」
妻子大驚失色，又急又慌道：「許慎！把孩子放下來，你別發瘋！」
「發瘋的是你！這怪物的眼睛有時候是紅色的，我才出去幾天，你就被他的邪惡汙染了……」
嬰兒在他手上掙紮著，突然叫：「媽……媽媽……」
這聲音依然不動聽，像被損壞的樂器。唯一能征服的聽眾就是母愛。
妻子的眼睛瞬間就紅了，她跺著腳，卯足了勁兒把孩子從他手上搶來。
「媽媽。」小怪物逐漸熟練，看來這不是他第一次開口，他伸出小手，握住女人的一根手指，「媽媽……」
男人眼裏閃著銀光，他知道說什麽都沒用了。
年輕的父母在這一瞬間蒼老。他們頹廢地坐在床邊，女人邊抹淚邊哄著孩子，男人則臉色空空。等到養子睡去，妻子才看向他。
「取個名字吧。」女人疲憊道。
男人嘆著氣：「神說他脾氣不好，嫉惡如仇，容易衝動……」
說到這裏，他愣了下：「倒是像我。」
他找來紙和筆，揮灑一個名字：識斂。
妻子喜歡這個名字，她的笑意都寫在臉上。男人是愛她的，愛她的善良和溫柔，也喜歡她糾結時的可愛性子。當初光是挑選婚裙，她就猶豫了大半年。
「慢慢來，」他那時對她說，「有的是選擇。」
但現在不是挑裙子的時候，他必須潑這盆冷水：「我們隻有一個選擇，你不要在他身上浪費感情。記住，他不是我們的兒子。」
每次迴來，他都要重複這些話。起初，妻子聽到會難過，偶爾會哭。後來，則是選擇無視，或者與他爭吵：「你是能做到了！一年到頭，你能見他幾次？我呢？我每天都要見他！他一直叫我媽媽，你讓我怎麽辦……」
妻子變成了一名教徒。
「寬恕我吧。」她養成了入睡前對神禱告的習慣，「求您寬恕我。」
後來，這句話幾乎成為了家常便飯。她神神叨叨的，像是被折騰瘋了。許慎多次勸她，在生死麵前，言語幾乎沒有什麽力量。
許慎想要將她從恐懼中解放出來。
深夜裏，男人拿著刀去了養子房間。
他自認對他毫無感情，自始至終都是敷衍了事。刀子劃下去的時候，手臂的顫抖也是因為同情，養子是怪物，但他越長越像人類。
這沒什麽。對著人類做出這樣的事情，他當然會於心不忍。
血是藍色的，他反倒鬆了口氣，甚至在一瞬間忘了自己來的目的，隻知道這個小傢夥果然是怪物。既然是來還債的怪物，對他做什麽都不需要愧疚。
妻子又一次崩潰的時候，他不解地問妻子：「我不是給了你降魔刀護身？我問過島上的老人，他們說傷害過魔鬼的兇器，會永遠鎮壓他們。」
「誰要你的降魔刀！」妻子尖叫著，掩麵哭泣，「我要的不是刀……許慎，我恨你，我恨你……」
渢 他們筋疲力盡，夫妻關係愈來愈惡劣。孩子們一天天長大，女兒每天都跟著哥哥。至於哥哥，他越長越出挑了。
商量過後，妻子去鎮裏開了家裁縫店。丈夫讓她把重心放在店裏。
但她依然終日魂不守舍，淚水每夜都浸濕枕頭。對怪物投入感情的報應到了，她夜夜都會被噩夢驚醒，反覆拉著丈夫問：「識斂……識斂還活著嗎？」
許慎緊緊擁抱著她，吻著她顫抖的肩膀，以及濕潤且冰冷的臉龐。
「你知道嗎？」妻子累了，非常疲倦，眼裏是絕望，「他今天抱了我一下，你知道他是什麽眼神嗎？我盡量不去愛他了，已經在冷落他了……可是他甚至都不會怪我，他一定感覺到我們更愛閨女了……上次他把石頭當做種子，真可愛。我偷偷給他換掉，他發現以後，就跑過來抱我，我的小寶貝，他什麽都不計較……」
「若桐，別怕。」他沉聲說。
不要抱他，也不要妄想成為他的母親。你隻有一個孩子！
女人每次都答應，也全部照做。
隻是後來，牛奶也失去作用。孤零零的小怪物在夜裏哭得肝腸寸斷，丈夫不在家的時候，女人非常害怕，她試圖捂住他的嘴巴，也試圖找東西塞進去……
嬰兒開始咳嗽，鼻涕眼淚一起掉。漸漸地，唿吸聲也弱下去。
她沒有辦法了，母性促使著她這樣做。女人第一次嚐試僵硬地去抱他。嬰兒果然停止了哭泣，睜大眼睛看著她。就算是怪物，年幼的怪物眼裏也隻有懵懂。
就是從這個時候開始，一切都變得不對勁。
「給他取個名字吧。」
有一日迴家，妻子對他說。
提出這個建議的時候，她是如此溫柔。
他看著妻子若有所思，突然神情一震，衝上前去撥開妻子的衣襟。
「你……」他怒道，「你親自餵他了？」
妻子遮遮掩掩道：「這沒什麽……反正閨女也要吃，我就一起餵了。」
「那這是什麽！」他指著她胸前的傷口問，慘不忍睹的牙痕，觸目驚心的血色……
妻子竟為那怪物辯護：「小男孩都是這樣的。再說，也沒有多疼！」
「什麽小男孩？那是怪物！」他怒喝著，衝動地來到養子麵前，將大哭的嬰兒高高舉起來，「告訴你，我可從來都不信鬼神！」
妻子大驚失色，又急又慌道：「許慎！把孩子放下來，你別發瘋！」
「發瘋的是你！這怪物的眼睛有時候是紅色的，我才出去幾天，你就被他的邪惡汙染了……」
嬰兒在他手上掙紮著，突然叫：「媽……媽媽……」
這聲音依然不動聽，像被損壞的樂器。唯一能征服的聽眾就是母愛。
妻子的眼睛瞬間就紅了，她跺著腳，卯足了勁兒把孩子從他手上搶來。
「媽媽。」小怪物逐漸熟練，看來這不是他第一次開口，他伸出小手，握住女人的一根手指，「媽媽……」
男人眼裏閃著銀光，他知道說什麽都沒用了。
年輕的父母在這一瞬間蒼老。他們頹廢地坐在床邊，女人邊抹淚邊哄著孩子，男人則臉色空空。等到養子睡去，妻子才看向他。
「取個名字吧。」女人疲憊道。
男人嘆著氣：「神說他脾氣不好，嫉惡如仇，容易衝動……」
說到這裏，他愣了下：「倒是像我。」
他找來紙和筆，揮灑一個名字：識斂。
妻子喜歡這個名字，她的笑意都寫在臉上。男人是愛她的，愛她的善良和溫柔，也喜歡她糾結時的可愛性子。當初光是挑選婚裙，她就猶豫了大半年。
「慢慢來，」他那時對她說，「有的是選擇。」
但現在不是挑裙子的時候，他必須潑這盆冷水：「我們隻有一個選擇，你不要在他身上浪費感情。記住，他不是我們的兒子。」
每次迴來，他都要重複這些話。起初，妻子聽到會難過，偶爾會哭。後來，則是選擇無視，或者與他爭吵：「你是能做到了！一年到頭，你能見他幾次？我呢？我每天都要見他！他一直叫我媽媽，你讓我怎麽辦……」
妻子變成了一名教徒。
「寬恕我吧。」她養成了入睡前對神禱告的習慣，「求您寬恕我。」
後來，這句話幾乎成為了家常便飯。她神神叨叨的，像是被折騰瘋了。許慎多次勸她，在生死麵前，言語幾乎沒有什麽力量。
許慎想要將她從恐懼中解放出來。
深夜裏，男人拿著刀去了養子房間。
他自認對他毫無感情，自始至終都是敷衍了事。刀子劃下去的時候，手臂的顫抖也是因為同情，養子是怪物，但他越長越像人類。
這沒什麽。對著人類做出這樣的事情，他當然會於心不忍。
血是藍色的，他反倒鬆了口氣，甚至在一瞬間忘了自己來的目的，隻知道這個小傢夥果然是怪物。既然是來還債的怪物，對他做什麽都不需要愧疚。
妻子又一次崩潰的時候，他不解地問妻子：「我不是給了你降魔刀護身？我問過島上的老人，他們說傷害過魔鬼的兇器，會永遠鎮壓他們。」
「誰要你的降魔刀！」妻子尖叫著，掩麵哭泣，「我要的不是刀……許慎，我恨你，我恨你……」
渢 他們筋疲力盡，夫妻關係愈來愈惡劣。孩子們一天天長大，女兒每天都跟著哥哥。至於哥哥，他越長越出挑了。
商量過後，妻子去鎮裏開了家裁縫店。丈夫讓她把重心放在店裏。
但她依然終日魂不守舍，淚水每夜都浸濕枕頭。對怪物投入感情的報應到了，她夜夜都會被噩夢驚醒，反覆拉著丈夫問：「識斂……識斂還活著嗎？」
許慎緊緊擁抱著她，吻著她顫抖的肩膀，以及濕潤且冰冷的臉龐。
「你知道嗎？」妻子累了，非常疲倦，眼裏是絕望，「他今天抱了我一下，你知道他是什麽眼神嗎？我盡量不去愛他了，已經在冷落他了……可是他甚至都不會怪我，他一定感覺到我們更愛閨女了……上次他把石頭當做種子，真可愛。我偷偷給他換掉，他發現以後，就跑過來抱我，我的小寶貝，他什麽都不計較……」
「若桐，別怕。」他沉聲說。