她在孕期六個月時檢查出了癌症，誕下祝鳴後，癌細胞擴散的速度已經到了無從控製的地步。
離開人世前，她給繈褓裏的祝鳴留下了每一年的生日禮物，一歲一禮，每一年都伴隨著一封信，一直對應到祝鳴成年的那一天。
禮物有很多，裝在小小的刺繡荷包裏的花種，有她親手編織的、繡著白色小狐狸的小襪子，還有每個七區小孩子正式上學時，都會從父母手中收到的雕刻著名字縮寫的第一支鋼筆。
盡管無法親手給出這些禮物，祝滿滿也努力參與著祝鳴生命中這些重要的節點，她甚至預想到了未來的祝鳴會十分聰慧，還特地準備了跳級的禮物。
而祝鳴十八歲那一年，收到來自祝滿滿的最後一份生日禮物，是一個小小的日記本。
看得出來，這本日記和之前的信件，是當年在病榻上的祝滿滿撐著一口氣趕出來的——因為十八歲的祝鳴打開日記本時，發現她還在像十幾年前最初留給自己的那封信中的口吻一樣，用「寶寶」稱唿自己。
「寶寶，你成年啦。」
祝滿滿在日記中寫道：「媽媽之前以為，這或許作為一個秘密會更加妥當，但後來又覺得，你的人生有那麽長，你有權利知道他是誰。」
祝滿滿沒有說出那個男人的名字，將一切背景都進行了模糊。
她將故事描繪得簡短且美好，祝鳴在文字中得知，他的父親是一位高校的教授，優秀的天之驕子。
他們的相識於一場有關千星柑培育種植的短小對話，對方並不知道祝滿滿的名字，甚至可能早已忘卻了這段對話。
但是年輕的祝滿滿開始了她無疾而終的暗戀——她其實淪陷得十分清醒，因為她知道，他是教授，她是學生，他們的故事是不會有結果的。
然而後麵一場學院舉辦的酒會後，祝滿滿再次偶遇了醉酒後的他，夏日的夜晚，蟬鳴難掩悸動的心，祝滿滿選擇了用了化名，短暫地沉淪了一晚。
一夜過後，祝滿滿選擇了逃避，而對方也沒有試圖再尋找過她——或許是他們知道，彼此的人生本就是不該相交的平行線，迴歸原本的生活軌跡，才是對彼此最好的選擇。
隻是祝滿滿沒有想到的是，她會在那一晚有了祝鳴。
祝滿滿在日記的最後向祝鳴和祝盈盈道了歉，她說她知道理應彌補自己的自私，隻是她的人生比想像的要短一些，這輩子沒有辦法為他們償還太多了。
日記本的最後一頁，貼著一張小小的、像是從刊物上麵剪下來的照片，是一個男人清雋斯文的側臉——是的，他們甚至連一張合照都沒有。
對於當時的小祝鳴來說，這本日記和這張照片雖然沒有為他拚湊出一個完整的家，但也意味著很多。
他知道了爸爸隻是不知道自己的存在，而並不是故意丟下了他，而且祝滿滿口中描繪的父親，是一位優秀的科研工作者。
這也給了祝鳴很多的動力——祝鳴的雖有著旁人無法企及的天賦，但七區何嚐不是天才聚集的世界，當年在研究所裏辛苦支撐下來的日日夜夜，全部是靠著迴報祝盈盈，和那本小小日記裏的內容支撐下來的。
祝鳴當然知道，對方現在很有可能已經有了家庭和新生活，所以他也從來沒有主動尋找過對方，更沒有想知道他的名字。
他期盼著未來的某一天，他們或許會在一個講座或者學術會議上見麵，哪怕擦肩而過也好。
隻是作為陌生人打一個招唿，那麽也就足夠了。
但祝鳴萬萬沒有想到，得知秦惟生的名字，竟然會是以那樣的方式。
後來許多人問祝鳴是怎麽出的車禍，祝鳴都會淡淡笑著說一句運氣不好，遇上了一個疲勞駕駛的司機；哪怕席羨青當時已經察覺到了不對，祝鳴也風輕雲淡地一筆帶過，說無須想太多，這一切或許真的隻是一場事故。
但其實當年從昏迷後醒來的第一秒，祝鳴便堅信這絕對不可能是一場簡單的事故。
不可能偏偏就那麽巧地發生在了首席的競選前，警方也不可能莫名其妙地變得遮遮掩掩，他開始地一步步地進行調查，可嫉妒他天分的人又實在太多了，光是同一個研究所內的人都排查得都艱難。
於是就這麽過了半年，直到他不得不接受自己無法行走的事實，被迫學會使用輪椅，並嚐試與下半輩子都要半身不便的自己和解的時候，才終於調查到了阮憫這個人身上。
他緊接著挖掘出了在身後支撐他的k大研究院團隊，一個人接一個人的篩查，最後鎖定到了秦惟生這個名字上。
那天晚上，他在k大的官網上，顫抖地看到秦惟生的臉，祝滿滿生前留下的日記本在手邊攤開，那張小小的照片的邊緣已經被他摩挲得泛黃。
他其實是不願去相信的，在心底僥倖地勸慰自己，或許隻是長得像相似的人，或許是照片的年代太久已經失了真。
可每多查到一點和秦惟生有關的資料，這個人便與日記本中描述的親生父親就多重合了一分。
一直到祝鳴翻出幾年前秦惟生高校演講的視頻，看到台上意氣風發的秦惟生，和他腳邊的赤狐精神體那一刻，他突然覺得人生特別好笑，好笑到了有些荒誕的程度。
那一瞬間，他突然意識到自己在命運這隻手裏，隻不過是再渺茫不過的一粒細小的石子，他可以被毫無尊嚴地來迴把玩，又可以在下一秒被狠狠地擲在地上，碎得四分五裂。
離開人世前，她給繈褓裏的祝鳴留下了每一年的生日禮物，一歲一禮，每一年都伴隨著一封信，一直對應到祝鳴成年的那一天。
禮物有很多，裝在小小的刺繡荷包裏的花種，有她親手編織的、繡著白色小狐狸的小襪子，還有每個七區小孩子正式上學時，都會從父母手中收到的雕刻著名字縮寫的第一支鋼筆。
盡管無法親手給出這些禮物，祝滿滿也努力參與著祝鳴生命中這些重要的節點，她甚至預想到了未來的祝鳴會十分聰慧，還特地準備了跳級的禮物。
而祝鳴十八歲那一年，收到來自祝滿滿的最後一份生日禮物，是一個小小的日記本。
看得出來，這本日記和之前的信件，是當年在病榻上的祝滿滿撐著一口氣趕出來的——因為十八歲的祝鳴打開日記本時，發現她還在像十幾年前最初留給自己的那封信中的口吻一樣，用「寶寶」稱唿自己。
「寶寶，你成年啦。」
祝滿滿在日記中寫道：「媽媽之前以為，這或許作為一個秘密會更加妥當，但後來又覺得，你的人生有那麽長，你有權利知道他是誰。」
祝滿滿沒有說出那個男人的名字，將一切背景都進行了模糊。
她將故事描繪得簡短且美好，祝鳴在文字中得知，他的父親是一位高校的教授，優秀的天之驕子。
他們的相識於一場有關千星柑培育種植的短小對話，對方並不知道祝滿滿的名字，甚至可能早已忘卻了這段對話。
但是年輕的祝滿滿開始了她無疾而終的暗戀——她其實淪陷得十分清醒，因為她知道，他是教授，她是學生，他們的故事是不會有結果的。
然而後麵一場學院舉辦的酒會後，祝滿滿再次偶遇了醉酒後的他，夏日的夜晚，蟬鳴難掩悸動的心，祝滿滿選擇了用了化名，短暫地沉淪了一晚。
一夜過後，祝滿滿選擇了逃避，而對方也沒有試圖再尋找過她——或許是他們知道，彼此的人生本就是不該相交的平行線，迴歸原本的生活軌跡，才是對彼此最好的選擇。
隻是祝滿滿沒有想到的是，她會在那一晚有了祝鳴。
祝滿滿在日記的最後向祝鳴和祝盈盈道了歉，她說她知道理應彌補自己的自私，隻是她的人生比想像的要短一些，這輩子沒有辦法為他們償還太多了。
日記本的最後一頁，貼著一張小小的、像是從刊物上麵剪下來的照片，是一個男人清雋斯文的側臉——是的，他們甚至連一張合照都沒有。
對於當時的小祝鳴來說，這本日記和這張照片雖然沒有為他拚湊出一個完整的家，但也意味著很多。
他知道了爸爸隻是不知道自己的存在，而並不是故意丟下了他，而且祝滿滿口中描繪的父親，是一位優秀的科研工作者。
這也給了祝鳴很多的動力——祝鳴的雖有著旁人無法企及的天賦，但七區何嚐不是天才聚集的世界，當年在研究所裏辛苦支撐下來的日日夜夜，全部是靠著迴報祝盈盈，和那本小小日記裏的內容支撐下來的。
祝鳴當然知道，對方現在很有可能已經有了家庭和新生活，所以他也從來沒有主動尋找過對方，更沒有想知道他的名字。
他期盼著未來的某一天，他們或許會在一個講座或者學術會議上見麵，哪怕擦肩而過也好。
隻是作為陌生人打一個招唿，那麽也就足夠了。
但祝鳴萬萬沒有想到，得知秦惟生的名字，竟然會是以那樣的方式。
後來許多人問祝鳴是怎麽出的車禍，祝鳴都會淡淡笑著說一句運氣不好，遇上了一個疲勞駕駛的司機；哪怕席羨青當時已經察覺到了不對，祝鳴也風輕雲淡地一筆帶過，說無須想太多，這一切或許真的隻是一場事故。
但其實當年從昏迷後醒來的第一秒，祝鳴便堅信這絕對不可能是一場簡單的事故。
不可能偏偏就那麽巧地發生在了首席的競選前，警方也不可能莫名其妙地變得遮遮掩掩，他開始地一步步地進行調查，可嫉妒他天分的人又實在太多了，光是同一個研究所內的人都排查得都艱難。
於是就這麽過了半年，直到他不得不接受自己無法行走的事實，被迫學會使用輪椅，並嚐試與下半輩子都要半身不便的自己和解的時候，才終於調查到了阮憫這個人身上。
他緊接著挖掘出了在身後支撐他的k大研究院團隊，一個人接一個人的篩查，最後鎖定到了秦惟生這個名字上。
那天晚上，他在k大的官網上，顫抖地看到秦惟生的臉，祝滿滿生前留下的日記本在手邊攤開，那張小小的照片的邊緣已經被他摩挲得泛黃。
他其實是不願去相信的，在心底僥倖地勸慰自己，或許隻是長得像相似的人，或許是照片的年代太久已經失了真。
可每多查到一點和秦惟生有關的資料，這個人便與日記本中描述的親生父親就多重合了一分。
一直到祝鳴翻出幾年前秦惟生高校演講的視頻，看到台上意氣風發的秦惟生，和他腳邊的赤狐精神體那一刻，他突然覺得人生特別好笑，好笑到了有些荒誕的程度。
那一瞬間，他突然意識到自己在命運這隻手裏，隻不過是再渺茫不過的一粒細小的石子，他可以被毫無尊嚴地來迴把玩，又可以在下一秒被狠狠地擲在地上，碎得四分五裂。