非凡家中共有七姊妹，其餘姊妹都已各有歸屬，唯獨小妹美玲還在複讀，為考大學而拚搏。如今，美玲的學業已經成為非凡心頭最大的牽掛。
近來，美玲頻繁來信，信中不僅有詩，還有散文，甚至將書信都寫成了優美的散文詩。
一首感謝哥哥非凡的詩作甚是動人——
《心中那一方蔚藍——請以此感謝我的哥哥》
昨日的天空，
或許也是我的心情。
晴時雨時，悲喜交織。
今朝，
行走在泥濘的路途，
我怯怯地向你詢問，
明日是否會有雨？
你那堅定的目光，
以及燦然的微笑。
雲層漸厚，
雷聲轟鳴，
雨幕傾盆而下，
我猛地一陣痙攣，
我用整個心虔誠祈求，
渴望獲一絲陽光，
期盼得一縷柔風。
漠然地，
我抬眸望一望蒼穹，
驚然發現一片蔚藍。
原來是你，
悄然為我
撐起了一把蔚藍色的小雨傘，
從此，
我不再憂心是否會有雨，
心中永遠留存著一方澄澈清明的蔚藍。
讀著此詩，非凡的內心暖流翻湧。然而，非凡畢竟是過來人，他憑借敏銳的洞察力察覺到，美玲心思分散，心有旁騖，這定然會耽誤學業。
美玲在信中也坦誠傾訴：“我最大的困擾在於，上課時、看書時思想難以集中。多數時候，我眼睛雖盯著老師，卻全然不知其所雲；有時看書許久，也不知看的究竟是什麽。似乎在思考著什麽，又似乎大腦一片空白。盡管我反複告誡自己要專心，卻仍不知不覺就走了神，想要做到專心致誌好難好難啊！”
當一個人望見天空就暢想鳥兒翱翔，嗅到花香就聯想蝴蝶飛舞，或許他（她）具備詩人的特質，但卻很難全身心投入學習。非凡自己當年讀理科時偏愛文科，沉迷小說，癡迷詩詞，就是如此這般。
不單自身有這般親身經曆，非凡還曾邂逅過一個詩意小妹。
那是在非凡大學剛畢業不久，一次從省城迴老家的船上，非凡與她相遇。據她所言，她年僅 15 歲，初中畢業便輟學在家，家住非凡的鄰村。她癡迷文學，經常寫寫小說、詩歌。她讓非凡稱唿她馨兒，馨香的馨。非凡起初未能聽清，她便拉上非凡的手，在他的手心裏書寫，非凡這才明白。
非凡遞上自己的名片，當她得知非凡是編輯時，馨兒興奮得幾近雀躍。她向非凡講述自己喜愛的作家，喜愛的作品。非凡畢竟是理科出身，馨兒提及的好些作家及作品，他著實未曾接觸過。他更多時候隻是傾聽。馨兒相貌平平，但思想的充實遠勝於外表。
馨兒多次寫信並寄作品給非凡，非凡想著給她迴信。隻因馨兒來信落款皆是“馨兒”，非凡不知她的姓名究竟為何，隻好嚐試寄信。她果真收到了信，原來她的父親是村支書，郵遞員送報紙、送信都會送到她家中。
數年以來，馨兒向報刊投遞過眾多作品，也常常給非凡寄上一份，非凡卻覺得作品水準欠佳。馨兒也未曾有作品正式公開發表。
馨兒稱唿非凡為哥哥，向他訴說自己的心事。她說自己戴著眼鏡，農村的事務做不來，家務事又不願做，家裏人都對她心生嫌棄。
馨兒前往廣東深圳去打工。此時，打工熱潮正在廣東興起。廣東作為改革開放的前沿之地，那時流傳著這樣一句話：東西南北中，發財到廣東。
深圳湧現出各式各樣的工廠，五金廠、電子廠、模具廠、服裝廠……馨兒曾在電子廠和服裝廠工作過。據她所述，無論在哪家廠，都是三點一線的枯燥生活，她如同機器一般重複運轉。起初的幾個月她還曾提筆創作，後來她的文學夢真的就僅僅是夢了，有時在夢中寫寫詩。
一次操作機器失誤，馨兒折斷了小指。她向服裝廠老板請假並索要醫療費，結果卻被罵得狗血噴頭。她說自己當時恨不得殺了那個老板，但也隻能忍氣吞聲辭工迴鄉治療。幸而隻是骨折，恢複之後隻是手指有些伸不直。
多年之後，馨兒告知非凡，她交了男朋友。男友中師畢業，在一所中學任教。為了能與男朋友相伴，她說自己“委屈地”在男朋友學校的食堂當炊事員，準備將她的“詩意”融入飯食、菜肴之中。
馨兒的自嘲，非凡仿佛能看到她那苦澀的笑容。非凡最為擔憂的，便是美玲重蹈馨兒的覆轍。
在高考成績公布之前，非凡始終在忐忑不安中關注著美玲。
臨近高考，非凡再次寄給美玲 30 元當作零用錢，未曾想到她在迴信中竟寫道：“信收到，錢也收到 30 元。我對家裏人說這次是 50 元。因為我實在不知如何感激。我本不應成為你的負擔！”非凡深深感受到了美玲所承受的壓力，甚至還有那一份歉意。
果不其然，美玲還是未能達到錄取分數線。
暑假迴到老家，家中的核心話題自然是美玲未來的安排。
美玲自己表示，讀書已經讀厭了，再也不想讀書。家裏如何安排都可以，隻要不讓她繼續讀書。
這該如何是好？！
家中的田土本就不多，僅有父母和鳳玲、美玲總共四人的田土，如今並不缺人手。再者，美玲戴著近視眼鏡，身體孱弱，農活根本無法勝任。父母堅決反對這個小女兒留在農村作田種地。
不凡如今已是實實在在的鄉鎮幹部，也算有些見識了。他認為美玲可以再次複讀。他甚至覺得，美玲根本不適合在農村生活。她對農事一無所知，靠她自己闖蕩世界太難。
非凡自不必說。他深知美玲喜愛文學，喜歡寫詩，他講述了馨兒的經曆。倘若美玲不再讀書，可以說，她便是馨兒的翻版。問題在於，馨兒能夠吃苦，作為家中老幺的美玲，卻從未吃過苦。她的結局必將比馨兒還要淒慘。
在眾人一致要求她複讀的情形下，美玲自己也沒了主意。最終隻好答應，可以複讀，但必須休學半年。
美玲期望調整好心態，讓大腦得到充分放鬆。她將在家中複習，待明年上半年再去學校複讀，再拚搏一次。她反反複複地強調，拚這最後一次，拚這最後一次！
恰巧不凡正在籌劃拆除老屋新建房屋的事宜，美玲也欣然表示，在家期間她一邊進行複習，一邊幫忙建房，一定會有出色的表現。
近來，美玲頻繁來信，信中不僅有詩，還有散文，甚至將書信都寫成了優美的散文詩。
一首感謝哥哥非凡的詩作甚是動人——
《心中那一方蔚藍——請以此感謝我的哥哥》
昨日的天空，
或許也是我的心情。
晴時雨時，悲喜交織。
今朝，
行走在泥濘的路途，
我怯怯地向你詢問，
明日是否會有雨？
你那堅定的目光，
以及燦然的微笑。
雲層漸厚，
雷聲轟鳴，
雨幕傾盆而下，
我猛地一陣痙攣，
我用整個心虔誠祈求，
渴望獲一絲陽光，
期盼得一縷柔風。
漠然地，
我抬眸望一望蒼穹，
驚然發現一片蔚藍。
原來是你，
悄然為我
撐起了一把蔚藍色的小雨傘，
從此，
我不再憂心是否會有雨，
心中永遠留存著一方澄澈清明的蔚藍。
讀著此詩，非凡的內心暖流翻湧。然而，非凡畢竟是過來人，他憑借敏銳的洞察力察覺到，美玲心思分散，心有旁騖，這定然會耽誤學業。
美玲在信中也坦誠傾訴：“我最大的困擾在於，上課時、看書時思想難以集中。多數時候，我眼睛雖盯著老師，卻全然不知其所雲；有時看書許久，也不知看的究竟是什麽。似乎在思考著什麽，又似乎大腦一片空白。盡管我反複告誡自己要專心，卻仍不知不覺就走了神，想要做到專心致誌好難好難啊！”
當一個人望見天空就暢想鳥兒翱翔，嗅到花香就聯想蝴蝶飛舞，或許他（她）具備詩人的特質，但卻很難全身心投入學習。非凡自己當年讀理科時偏愛文科，沉迷小說，癡迷詩詞，就是如此這般。
不單自身有這般親身經曆，非凡還曾邂逅過一個詩意小妹。
那是在非凡大學剛畢業不久，一次從省城迴老家的船上，非凡與她相遇。據她所言，她年僅 15 歲，初中畢業便輟學在家，家住非凡的鄰村。她癡迷文學，經常寫寫小說、詩歌。她讓非凡稱唿她馨兒，馨香的馨。非凡起初未能聽清，她便拉上非凡的手，在他的手心裏書寫，非凡這才明白。
非凡遞上自己的名片，當她得知非凡是編輯時，馨兒興奮得幾近雀躍。她向非凡講述自己喜愛的作家，喜愛的作品。非凡畢竟是理科出身，馨兒提及的好些作家及作品，他著實未曾接觸過。他更多時候隻是傾聽。馨兒相貌平平，但思想的充實遠勝於外表。
馨兒多次寫信並寄作品給非凡，非凡想著給她迴信。隻因馨兒來信落款皆是“馨兒”，非凡不知她的姓名究竟為何，隻好嚐試寄信。她果真收到了信，原來她的父親是村支書，郵遞員送報紙、送信都會送到她家中。
數年以來，馨兒向報刊投遞過眾多作品，也常常給非凡寄上一份，非凡卻覺得作品水準欠佳。馨兒也未曾有作品正式公開發表。
馨兒稱唿非凡為哥哥，向他訴說自己的心事。她說自己戴著眼鏡，農村的事務做不來，家務事又不願做，家裏人都對她心生嫌棄。
馨兒前往廣東深圳去打工。此時，打工熱潮正在廣東興起。廣東作為改革開放的前沿之地，那時流傳著這樣一句話：東西南北中，發財到廣東。
深圳湧現出各式各樣的工廠，五金廠、電子廠、模具廠、服裝廠……馨兒曾在電子廠和服裝廠工作過。據她所述，無論在哪家廠，都是三點一線的枯燥生活，她如同機器一般重複運轉。起初的幾個月她還曾提筆創作，後來她的文學夢真的就僅僅是夢了，有時在夢中寫寫詩。
一次操作機器失誤，馨兒折斷了小指。她向服裝廠老板請假並索要醫療費，結果卻被罵得狗血噴頭。她說自己當時恨不得殺了那個老板，但也隻能忍氣吞聲辭工迴鄉治療。幸而隻是骨折，恢複之後隻是手指有些伸不直。
多年之後，馨兒告知非凡，她交了男朋友。男友中師畢業，在一所中學任教。為了能與男朋友相伴，她說自己“委屈地”在男朋友學校的食堂當炊事員，準備將她的“詩意”融入飯食、菜肴之中。
馨兒的自嘲，非凡仿佛能看到她那苦澀的笑容。非凡最為擔憂的，便是美玲重蹈馨兒的覆轍。
在高考成績公布之前，非凡始終在忐忑不安中關注著美玲。
臨近高考，非凡再次寄給美玲 30 元當作零用錢，未曾想到她在迴信中竟寫道：“信收到，錢也收到 30 元。我對家裏人說這次是 50 元。因為我實在不知如何感激。我本不應成為你的負擔！”非凡深深感受到了美玲所承受的壓力，甚至還有那一份歉意。
果不其然，美玲還是未能達到錄取分數線。
暑假迴到老家，家中的核心話題自然是美玲未來的安排。
美玲自己表示，讀書已經讀厭了，再也不想讀書。家裏如何安排都可以，隻要不讓她繼續讀書。
這該如何是好？！
家中的田土本就不多，僅有父母和鳳玲、美玲總共四人的田土，如今並不缺人手。再者，美玲戴著近視眼鏡，身體孱弱，農活根本無法勝任。父母堅決反對這個小女兒留在農村作田種地。
不凡如今已是實實在在的鄉鎮幹部，也算有些見識了。他認為美玲可以再次複讀。他甚至覺得，美玲根本不適合在農村生活。她對農事一無所知，靠她自己闖蕩世界太難。
非凡自不必說。他深知美玲喜愛文學，喜歡寫詩，他講述了馨兒的經曆。倘若美玲不再讀書，可以說，她便是馨兒的翻版。問題在於，馨兒能夠吃苦，作為家中老幺的美玲，卻從未吃過苦。她的結局必將比馨兒還要淒慘。
在眾人一致要求她複讀的情形下，美玲自己也沒了主意。最終隻好答應，可以複讀，但必須休學半年。
美玲期望調整好心態，讓大腦得到充分放鬆。她將在家中複習，待明年上半年再去學校複讀，再拚搏一次。她反反複複地強調，拚這最後一次，拚這最後一次！
恰巧不凡正在籌劃拆除老屋新建房屋的事宜，美玲也欣然表示，在家期間她一邊進行複習，一邊幫忙建房，一定會有出色的表現。