他從沒和任何生物這麽親密地接觸過。
這小狗和他挺親的，第一次見麵就是。
林晃低聲問，「你不會真是從小就翻牆去我家記住了我的味吧？」
北灰困得哼唧一聲，不知道是算承認還是沒承認。
陪北灰玩到天黑，林晃往主臥室緊閉的門瞥了好幾眼，邵爺爺還是沒出來做飯。
邵明曜拎著書包過來，「點了外賣到你家，吃完寫套卷子。」
林晃有點意外，又看一眼邵鬆柏的門。
邵明曜說，「走吧，爺這幾天不怎麽吃東西。」
邵明曜晚上點了砂鍋粥，林晃喝得不香，猶豫半天還是問道：「爺為什麽不吃東西？」
「不是完全不吃，會喝點清粥，吃些水果。」邵明曜聲音微沉，「明天是奶奶的忌日，前後三天爺爺都靜心辟穀，忌日當天會吃點餃子。」
估計也是因為奶奶忌日，邵明曜沒久留，飯後講完一套卷子就走了。
林晃摟著小狗睡到半夜一點多，被外頭清冷的風嘯叫醒，下地推開窗。
下雪了。
今年的第一場雪，在午夜悄然降臨。
不知道下了多久，地上已是厚厚白茫茫的一層。
林晃關窗前，聽到一聲低低的小狗叫。
他屏住唿吸聽了一會兒，又一聲，從院牆另一頭傳來，大致是杏樹下的方位。
他以為北灰被邵明曜不小心關在屋外頭了，披上外套跑出去看。
邵家院門還真沒關嚴，他小心翼翼地去推門，卻在門縫裏看見邵鬆柏一動不動地立在杏樹下。
老頭頭頂落了一層白，像是已經站了很久。身形筆直，不像尋常七十老人佝僂，隻是有些單薄。
北灰蹭在腳邊，偶爾低叫兩聲，他依舊一動不動。
林晃正要開口，掌心突然被捏了一把。
邵明曜從外頭迴來，帶著一身冷氣，手上拎著一瓶白酒和一袋速凍水餃，低聲問道：「怎麽不睡覺？」
林晃掃過那瓶白酒，「我……」
「出來一步說。」
邵明曜拉他往外一步，「爺陪奶奶呢。」
林晃怔了一下，「奶奶？」
「嗯。」邵明曜頓了又頓，「奶奶的骨灰埋在樹下。」
林晃腦子裏一下子就空了。
那年樹上一顆接一顆被打落的杏果，一牆之隔嚇人的皮帶破風聲，邵明曜受痛不住的哽咽，在腦海裏一下子串成了線。
頭上一熱，邵明曜手覆上來，拂去他頭上落的雪。
「不許瞎想。我爺抽我，是因為你剛經歷人生大悲，我卻沒輕沒重地去惹你，和這棵樹沒多大關係。」
「我奶一顆童心活到老，不會覺得被冒犯，隻當是小輩願意跟她玩，美著呢。」
邵明曜說這些話時微微勾著唇，像在迴憶。
林晃啞了好一會兒，嘴巴裏發苦，「爺爺不冷嗎？」
「冷吧，但他覺得舒心。」
邵明曜頓了頓，「晃晃，今天是立冬了。」
「一瓶溫酒一盤餃子，奶奶在時，他們老兩口每年立冬都這麽過。很神奇，奶奶走後，每年立冬夜裏都下雪，爺每年這一晚都立在樹下陪著她，這是他們老兩口的約會，我也隻能替爺燙一壺酒，煮兩碗餃子，然後就迴屋睡我的去。」
邵明曜說著垂眸笑了笑，一字一字緩聲輕念道：「君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。」
「老兩口繾綣一生，生和死都是浪漫。」
林晃心尖上陡然一顫。
他聽不懂，隻覺得心裏空又滿，酸澀又軟和。
邵明曜注視著院裏的老人，手上無意識般地輕輕捏著林晃的掌心，一下又一下，捏完又去撥弄那枚素戒。
林晃忍了一會兒，但他卻沒完沒了，捏著五根手指搓來揉去，把玉一樣白的皮膚搓弄得緋紅一片，也不知道究竟要幹什麽。
林晃把手揣進睡衣兜裏，不給他弄了。
「真不難受麽，邵明曜。」
邵明曜搖了下頭，「傷感也有，但又覺得安心。奶奶的忌日是我們爺孫在人間的時間標，每到立冬這天，就知道奶離開我們又多了一年，我又大了一歲，爺也又老了一歲。」
林晃聽著，看一團團白氣隨著邵明曜說話從他嘴邊唿出，在空氣中蘊散去。
「晃晃。」邵明曜忽然說，「快到我生日了。」
林晃垂下視線，「知道的。」
邵明曜生日是十二月二十一日。
每年這一天，邵明曜都會發來一句「生日快樂」，起初林晃以為邵明曜是弄錯了他的生日，連著收到第五年才品過味來。
「我們爺孫的生日以前都是奶奶操辦的。今年你給爺做了蛋糕，也給我弄一個吧。」
邵明曜聲音好低，莫名讓林晃聯想起北灰嗚嗚叫著蹭他的樣子。
林晃問：「你想要什麽樣的？」
「都行，做你拿手的。」
邵明曜說著靠近了些，身子傾過來，擋住了外頭的風雪，像攏著林晃一樣。
他垂下眸子，在他耳畔低語道：「要個小的，夠我一個人吃就行。」
作者有話說：
【小劇場-37】
呆蛋特別納悶。
明蛋怎麽天天都開朗啊。
明蛋說，因為小時候和爺爺蛋、奶奶蛋一起生活。
爺爺蛋和奶奶蛋恩愛溫柔。
它數著它們的愛長大。
這小狗和他挺親的，第一次見麵就是。
林晃低聲問，「你不會真是從小就翻牆去我家記住了我的味吧？」
北灰困得哼唧一聲，不知道是算承認還是沒承認。
陪北灰玩到天黑，林晃往主臥室緊閉的門瞥了好幾眼，邵爺爺還是沒出來做飯。
邵明曜拎著書包過來，「點了外賣到你家，吃完寫套卷子。」
林晃有點意外，又看一眼邵鬆柏的門。
邵明曜說，「走吧，爺這幾天不怎麽吃東西。」
邵明曜晚上點了砂鍋粥，林晃喝得不香，猶豫半天還是問道：「爺為什麽不吃東西？」
「不是完全不吃，會喝點清粥，吃些水果。」邵明曜聲音微沉，「明天是奶奶的忌日，前後三天爺爺都靜心辟穀，忌日當天會吃點餃子。」
估計也是因為奶奶忌日，邵明曜沒久留，飯後講完一套卷子就走了。
林晃摟著小狗睡到半夜一點多，被外頭清冷的風嘯叫醒，下地推開窗。
下雪了。
今年的第一場雪，在午夜悄然降臨。
不知道下了多久，地上已是厚厚白茫茫的一層。
林晃關窗前，聽到一聲低低的小狗叫。
他屏住唿吸聽了一會兒，又一聲，從院牆另一頭傳來，大致是杏樹下的方位。
他以為北灰被邵明曜不小心關在屋外頭了，披上外套跑出去看。
邵家院門還真沒關嚴，他小心翼翼地去推門，卻在門縫裏看見邵鬆柏一動不動地立在杏樹下。
老頭頭頂落了一層白，像是已經站了很久。身形筆直，不像尋常七十老人佝僂，隻是有些單薄。
北灰蹭在腳邊，偶爾低叫兩聲，他依舊一動不動。
林晃正要開口，掌心突然被捏了一把。
邵明曜從外頭迴來，帶著一身冷氣，手上拎著一瓶白酒和一袋速凍水餃，低聲問道：「怎麽不睡覺？」
林晃掃過那瓶白酒，「我……」
「出來一步說。」
邵明曜拉他往外一步，「爺陪奶奶呢。」
林晃怔了一下，「奶奶？」
「嗯。」邵明曜頓了又頓，「奶奶的骨灰埋在樹下。」
林晃腦子裏一下子就空了。
那年樹上一顆接一顆被打落的杏果，一牆之隔嚇人的皮帶破風聲，邵明曜受痛不住的哽咽，在腦海裏一下子串成了線。
頭上一熱，邵明曜手覆上來，拂去他頭上落的雪。
「不許瞎想。我爺抽我，是因為你剛經歷人生大悲，我卻沒輕沒重地去惹你，和這棵樹沒多大關係。」
「我奶一顆童心活到老，不會覺得被冒犯，隻當是小輩願意跟她玩，美著呢。」
邵明曜說這些話時微微勾著唇，像在迴憶。
林晃啞了好一會兒，嘴巴裏發苦，「爺爺不冷嗎？」
「冷吧，但他覺得舒心。」
邵明曜頓了頓，「晃晃，今天是立冬了。」
「一瓶溫酒一盤餃子，奶奶在時，他們老兩口每年立冬都這麽過。很神奇，奶奶走後，每年立冬夜裏都下雪，爺每年這一晚都立在樹下陪著她，這是他們老兩口的約會，我也隻能替爺燙一壺酒，煮兩碗餃子，然後就迴屋睡我的去。」
邵明曜說著垂眸笑了笑，一字一字緩聲輕念道：「君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。」
「老兩口繾綣一生，生和死都是浪漫。」
林晃心尖上陡然一顫。
他聽不懂，隻覺得心裏空又滿，酸澀又軟和。
邵明曜注視著院裏的老人，手上無意識般地輕輕捏著林晃的掌心，一下又一下，捏完又去撥弄那枚素戒。
林晃忍了一會兒，但他卻沒完沒了，捏著五根手指搓來揉去，把玉一樣白的皮膚搓弄得緋紅一片，也不知道究竟要幹什麽。
林晃把手揣進睡衣兜裏，不給他弄了。
「真不難受麽，邵明曜。」
邵明曜搖了下頭，「傷感也有，但又覺得安心。奶奶的忌日是我們爺孫在人間的時間標，每到立冬這天，就知道奶離開我們又多了一年，我又大了一歲，爺也又老了一歲。」
林晃聽著，看一團團白氣隨著邵明曜說話從他嘴邊唿出，在空氣中蘊散去。
「晃晃。」邵明曜忽然說，「快到我生日了。」
林晃垂下視線，「知道的。」
邵明曜生日是十二月二十一日。
每年這一天，邵明曜都會發來一句「生日快樂」，起初林晃以為邵明曜是弄錯了他的生日，連著收到第五年才品過味來。
「我們爺孫的生日以前都是奶奶操辦的。今年你給爺做了蛋糕，也給我弄一個吧。」
邵明曜聲音好低，莫名讓林晃聯想起北灰嗚嗚叫著蹭他的樣子。
林晃問：「你想要什麽樣的？」
「都行，做你拿手的。」
邵明曜說著靠近了些，身子傾過來，擋住了外頭的風雪，像攏著林晃一樣。
他垂下眸子，在他耳畔低語道：「要個小的，夠我一個人吃就行。」
作者有話說：
【小劇場-37】
呆蛋特別納悶。
明蛋怎麽天天都開朗啊。
明蛋說，因為小時候和爺爺蛋、奶奶蛋一起生活。
爺爺蛋和奶奶蛋恩愛溫柔。
它數著它們的愛長大。