天空突然飄起漫天鵝毛大雪，箋一甚是詫異不安。剛才還天朗氣清，夕陽浸在晚霞中歌舞。何況現在已是夏初時分，這場反春雪真是反常！
弟弟鈴鐺卻喜笑顏開。他第一次見到雪，蹦蹦跳跳，雙手興奮地在空中揮舞著，去抓取那些輕巧靈動的雪花。雪花故意降落在他的臉頰上，冰涼涼的刺激讓他快速眨動眼瞼，打著寒顫。他的熱情迅速又沸騰起來，仰起頭閉上眼睛用小臉蛋迎接更多的雪花。箋一也是第一次見到如此紛揚的大雪。
一片羽毛狀的雪花，在空中搖曳旋轉著。那是一片白鷺的翼羽，羽根纖長優雅，羽軸兩側分布著致密交錯、富含光澤的羽枝。相較於漫天快速飄落的其他雪花，它顯得雍容悠慢，柔弱中自帶伶俐與剛勁，像精靈一樣閃爍著鬼魅的金屬光芒。
那片翼羽雪花很快吸引了鈴鐺的注意，他追隨著雪花的飛舞來迴奔跑，“咿咿呀呀”拍著小手亂叫，歡快得像一隻小鹿。
剛剛經曆了從天而降的巨大山石，這片奇異的雪花自然引起箋一的警覺。翼羽雪花在鈴鐺頭頂上空遊蕩，鈴鐺搖擺著兩隻可憐的小短腿跳將起來，企圖抓住這片調皮鬼。翼羽雪花飄然打了個迴旋，從鈴鐺的掌心逃離，徑直往他的腦門降落下去。
“阿鈴，小心！”在翼羽雪花觸碰到弟弟腦門之前，箋一本能地快速出手，一把將它奪到手心裏。
那片翼羽雪花果然如極地寒冰一樣極具侵略性。箋一紅脹的臉很快轉為暗黑，最後滲出一陣慘白。這片雪花的重量，竟如一塊致密的鉛鐵，重重將他的手拖拽到地上。
箋一詫異恐慌：“方才那塊碩大的山石都可以像羽毛一樣騰空而起。這片輕巧的雪花，居然有千百斤重？”思慮未及，雪花已牢牢和他手上的皮膚凍結粘連在一起。這片雪花根本沒有足夠的表麵可以觸發箋一手上的吸盤，他無法將雪花甩出手心。
雪花的重量持續增加，箋一踉蹌著跪倒在地上。他掙紮著剛抬起一條腿，整個身體又被重重拉扯跌落迴地上。那隻抓取雪花的手，已經疼痛到無力握住拳頭。
弟弟依然不知危險，他吵鬧著要奪迴哥哥手中的羽毛雪花。“阿鈴，快走開！快走開啊！”箋一越是拒絕，弟弟的好勝心越是強烈。
直至箋一焦急地大哭出來。他的唿喊隨著啜泣的氣息，一個字一個字顫抖著從口裏跌落出來：“快…走開…啊…，阿鈴…，這裏…危險！”
鈴鐺停止了鬧騰，他呆呆站在原地，哥哥眼裏不斷迸落的淚珠嚇壞了他。世界突然靜止，時間也仿佛停止流逝。和以往那張燦爛的笑臉不同，他第一次真切地看到哥哥淌滿淚水的臉。哥哥的五官糾結在一起，表情極度痛苦不堪。
鈴鐺的腦海裏並沒有父母的概念。從他出生，睜開眼睛觀察這個新奇的世界，他觸及撫摸的，他依賴信靠的，為他提供安全感和庇護的，甚至是提供食物、擦洗屁股的，一直都是眼前這個叫做“哥哥”的小男孩。或許嬰幼兒對母親本能的眷戀，從他一出生就轉移到了哥哥身上。
哥哥那張有求必應的笑臉，像向日葵追逐太陽一樣，時刻對準自己綻放。即使時間已然停止，哥哥的臉依然猙獰地扭動著。鈴鐺緩緩伸出小手，去觸碰哥哥臉頰上的淚水，他的手很快被眼淚浸透。那些晶瑩剔透的眼淚黏黏的、暖暖的。他不由得將沾滿淚水的手指伸進嘴裏，吮吸了一口。哥哥的眼淚觸碰他舌尖味蕾的瞬間，他感受到了哥哥的驚恐與掙紮。
在驚濤駭浪之中，哥哥正駕著一條破舊的小木船，與風浪爭鬥。哥哥身形矮小，虛弱疲憊，嚎叫著奮力劃動船槳。在哥哥身後，鈴鐺看到了小小的自己，那個自己正緊緊抱住哥哥，躲在哥哥身後瑟瑟發抖。一個史無前例的巨浪壓倒下來，傾泄在哥哥身上。那個巨浪萬千斤重，弱小的哥哥無法承受。
鈴鐺實在過於年幼，不理解哥哥究竟麵對著多致命的危險。他希望自己也能像哥哥保護自己一樣，反過來保護他。他意識到是那片討厭的羽毛雪花把哥哥的手壓製在地麵，讓他如此難受。於是再次撲上前去，企圖將它從哥哥手上趕走。
箋一的手掌像被定海神針牢牢釘死在地麵。他無法阻止弟弟撲上來一陣亂薅，於是不得不順勢臥倒在地上，將手中的雪花護在懷裏。弟弟嬌弱的小手如何能承受那片雪花的極寒和重量。
“哢嚓！哢嚓！”箋一聽到自己手掌骨頭碎裂的聲音。劇痛沿著掌骨，經由尺骨和橈骨匯總，鞭打摧殘著箋一全身每一根神經。他卻不能扭曲身體去適應疼痛，否則手和雪花暴露出來，無知的弟弟會再次撲上來。汗水如泉水從全身每一個汗腺爆發，箋一周遭，一圈白雪盡數融化。
為了轉移疼痛，箋一開始數數分散注意力。多少害怕與孤獨的時刻，他都用數數支撐自己。他不甘心就此認輸，仿佛多數一個數，多堅持一秒，那片雪花就會自行融化消失。
他總共有四個家人。他要為他們每一個人數十個數，作為發自心底的祝福。
“一、二、三…”箋一在心裏刻意將每一個數字數得鏗鏘有力。一到十為媽媽而數，他多麽渴望媽媽能夠早日舒醒過來。
他想起媽媽每次出門，自己總是會陷入漫長的等待。媽媽精心描繪好妝容，反反複複追問他：“我今天看起來年輕嗎？我和青鸞阿姨誰更美？什麽？？怎麽可能差不多？！哦，對了對了，快幫我看看我臉上的粉底有沒有塗抹均勻？快幫我把耳環擺正一下！這枚鳶尾花的胸針和我身上這條碎花洋裙是不是很搭配！”年幼無辜的箋一不得不被迫營業，早早學會了察言觀色。他百無聊奈地蹲在地上擺弄著木頭大砍刀，通常一等就是整整一個上午。媽媽羞澀慌亂得像未出閣的少女一樣，樂此不疲地在鏡子和衣櫃間穿梭，仿佛戰鬥永遠都才剛剛開始。箋一不知道還要等多久，但就是要等！
前十個數字伴隨著箋一對母親的強烈思念和美好迴憶，很快就數完了。
“十一，…，十二，…，十三，…”十一到二十為弟弟而數，他渴望弟弟摔傷的頭快快複原迴來。
箋一清楚記得弟弟出生那天，母親要到菜園子去采摘一些豆角，請他幫忙先煮熟米飯。天色暗淡，他卻等到身受重傷、奄奄一息的母親。母親跌倒在院子裏，艱難地往家門口爬行，她身後拖著一道長長的血跡。箋一慌亂將母親扶到床上，發現她全身多處骨折，嘴裏不停迸吐著鮮血。她的眼睛淤腫到幾近無法睜開，喘息著不斷說著話卻不能表達完整的意思。箋一看到媽媽奮力咬緊牙，輕輕拍打著肚子，明白媽媽即將臨盆生產。
箋一轉身想要跑去小鎮上請醫生，媽媽卻一把拉住他。她知道自己剩下的時間不多了，她還有很多重要的話要跟箋一交代。可是她要說的東西太多，分娩的劇痛讓她竟不知如何說起。箋一緊緊握住媽媽的手，劇痛引發的痙攣讓已經身負重傷的媽媽無力對他的手做出迴應。媽媽的汗水與鮮血交織在一起，將床鋪染得通透。她的廝嚎和掙紮越來越微弱，她不住流淌的淚水隻為許下最簡單樸素的願望：她多希望自己的孩子能夠平安生產出來！箋一全身顫抖哆嗦，也跟著媽媽大哭，他害怕媽媽會死掉。母親還在床鋪上堅持和掙紮，他不知道自己還要等多久？但就是要等！
這十個數字數得並不輕鬆。伴隨它流淌的迴憶，似乎比那片羽毛雪花更加沉重。深負重傷的媽媽生產完弟弟便陷入深度昏迷，沒有再醒過來。從那天起，剛過十歲生日沒多久的箋一，一夜之間變成家裏的頂梁柱。
上天賜予他一個弟弟。弟弟的哭聲穿破夜空，清脆得像家門口懸掛的鈴鐺。往常每到飯點，媽媽都會搖動鈴鐺，箋一閑逛到幾個山頭之外都可以聽見，那是來自媽媽和家的召喚。他給弟弟起名字為鈴鐺，媽媽不再搖動家門口的鈴鐺召喚他迴家，卻賜予他一個血肉之軀的新鈴鐺。弟弟的唿喚就是讓他不斷迴到原點、持久嘹亮的鈴鐺聲。
“二十一，…，…，二十二，…，…”二十一到三十為姐姐夭桃而數，他希望離家出走的姐姐可以早日迴到家中。
姐姐隨著父親突然消失的前一天夜晚，父親憤怒地拿著掃帚衝進房間，把箋一鎖在門外。父親極度憤怒地斥責著姐姐。箋一不知道姐姐犯下什麽天大的、難以彌補的過錯，以至於一向寵愛她的父親近乎發瘋著魔般狂暴。恨鐵不成鋼的父親甚至歇斯底裏地用掃帚抽打姐姐。倔強的姐姐咬著牙沒有發出一絲**，她始終不低頭不認錯！媽媽那時已經懷上弟弟，她跌跪在一旁哭泣著，苦苦為姐姐哀求。
箋一蜷縮在牆角，父親對姐姐嚴厲地斥責和怒吼像春雷一樣，一個接著一個在他的耳膜上爆炸，讓他頭痛欲裂。整個世界，安靜得隻剩下這場紛爭。他聽不懂父親對姐姐的斥責，多希望時間可以就此停止，這樣父親就不會再暴打姐姐了。夜入三更，房門內還是一片喧囂嘈雜，直到最後，屋內三人一齊抱頭痛哭。箋一不知道自己還要等多久？但就是要等！
箋一數得越來越慢，反應越來越遲鈍。數到二十七時，他緊鎖的眉頭才微微平和。姐姐的生日是二十七號。他記得姐姐十六歲生日那天的成人禮，父親送給姐姐一個有很多隻尾巴的黑色狸貓掛墜，並囑咐姐姐任何時候都要懸掛在脖子上，這樣才能讓他感應到女兒的存在。箋一羨慕無比，他追逐著姐姐，想要把那個掛墜看上千萬遍。倘若父親送給他一個招唿，一個微笑，他都會珍藏永生。
“三十一…，…，…”三十一到四十為父親而數。
箋一靜靜地看著父親品嚐媽媽做的鮮美南瓜花瓣湯，父親開懷大笑。昏暗的燈光將溫馨與親情灑在父親張合有馳、聊著天的嘴角。箋一鼓起勇氣，內心小鹿亂撞，怯生生地問父親是否還需要再盛一碗湯。父親並沒有理會他。都怪自己聲音太小太微弱，父親沒有聽見。也許他聽見了，隻是刻意不作迴答。箋一充滿期待卻又莫名害怕地等著父親的迴應，他不知道還要等多久，但就是要等！
“三十四…，…，…”這些數字數得異常艱難，有如在空氣稀薄的珠峰之巔做百米衝刺，箋一的肺部幾乎要炸裂。
箋一緊咬牙關，金星在他眼睛四周打旋繚繞。他腦海中突然顯現出那個做魔法爆米花的慈祥老爺爺。在他幾乎被漫天唿嘯而來的眼鏡王蛇活吞的瞬間，老爺爺解救了他，並緊緊握住他的手，多麽溫暖與滿足！要是父親和老爺爺一樣，用燦爛的微笑炙烤自己，該有多好！
“三十九…，…，…，四十，…，…”箋一耷拉著的眼瞼已經不受控製，但居然還能看到大片光圈在眼前晃動。那些摻和著美好和悲痛的時光，媽媽和弟弟的笑容，爸爸和姐姐的疏離，都像手中那片沉重的羽毛雪花。箋一的唿吸極度微弱。
也許那片翼羽雪花的低溫麻痹了箋一的痛覺神經，此刻疼痛感居然有所緩和。“那就再多數幾個數吧！”箋一似乎明白了什麽。彌留之際，他將自己遇到的所有重要的人串聯起來，像電影快進一樣，迴顧自己還沒來得及綻放便匆匆結束的短暫一生。
為他年幼時最好的朋友小黃雞！它在瘟疫中死去時，自己甚至不敢在父親麵前掉一滴眼淚，箋一一直愧疚地思念著它。為慈愛的老爺爺，他的魔法爆米花賜予自己力量和勇氣！為火災中的小姐弟梨月與柳風還有他們的媽媽！為蛟魚怪土幹和他不曾再見麵的妹妹由甲！為好心熱情的鄰居和小鎮醫生！
為南瓜藤上翩翩起舞的蛋黃色花朵！為今年的秋天能有一個好收成！為冬天不再那麽饑餓和寒冷！為給自己和家人提供一整年糧食的玉米地！為田地裏自由奔跑卻不毀壞糧食的野兔！為那些失去家人、和自己一樣承受孤獨與痛苦的人！甚至為惡毒的“那個女人”！他多希望她迴心轉意，變得溫柔善良。
每一個數字對應一個心願，它們縈繞在朝拜的曲折山路上，伴隨著五體貼地的虔誠長頭，在春夏秋冬的輪迴中經久不衰。這每一個數字，卻也是累積疊加敲打在箋一手心極重羽毛上的鉛錘。它們宛如箋一的臨終遺言，被他一刀一刀刻在心頭，作為對家人和這個世界熱愛的墓誌銘。
箋一眼前那些晃動的光圈，漸漸飄動彌散，有如北極圈內的極光一樣溫順靜謐，從綠色漸漸轉為藍色，又從藍色漸漸變迴綠色。他真切地感受到身旁弟弟哭泣著、輕輕撫摸自己的頭發。他無法再努力支撐下去，最後數三個數點亮所有的心願吧！
然而還沒有開始數，雪花急劇增長的重量終於突破了箋一的極限。孤苦伶仃、幼小的弟弟今後將何去何從？最後一滴不舍、不甘的淚水在箋一的眼角盤旋著不肯滑落。世界突然清靜，他進入混沌世界，一切歸零，不會再有痛苦和忍耐。
弟弟鈴鐺卻喜笑顏開。他第一次見到雪，蹦蹦跳跳，雙手興奮地在空中揮舞著，去抓取那些輕巧靈動的雪花。雪花故意降落在他的臉頰上，冰涼涼的刺激讓他快速眨動眼瞼，打著寒顫。他的熱情迅速又沸騰起來，仰起頭閉上眼睛用小臉蛋迎接更多的雪花。箋一也是第一次見到如此紛揚的大雪。
一片羽毛狀的雪花，在空中搖曳旋轉著。那是一片白鷺的翼羽，羽根纖長優雅，羽軸兩側分布著致密交錯、富含光澤的羽枝。相較於漫天快速飄落的其他雪花，它顯得雍容悠慢，柔弱中自帶伶俐與剛勁，像精靈一樣閃爍著鬼魅的金屬光芒。
那片翼羽雪花很快吸引了鈴鐺的注意，他追隨著雪花的飛舞來迴奔跑，“咿咿呀呀”拍著小手亂叫，歡快得像一隻小鹿。
剛剛經曆了從天而降的巨大山石，這片奇異的雪花自然引起箋一的警覺。翼羽雪花在鈴鐺頭頂上空遊蕩，鈴鐺搖擺著兩隻可憐的小短腿跳將起來，企圖抓住這片調皮鬼。翼羽雪花飄然打了個迴旋，從鈴鐺的掌心逃離，徑直往他的腦門降落下去。
“阿鈴，小心！”在翼羽雪花觸碰到弟弟腦門之前，箋一本能地快速出手，一把將它奪到手心裏。
那片翼羽雪花果然如極地寒冰一樣極具侵略性。箋一紅脹的臉很快轉為暗黑，最後滲出一陣慘白。這片雪花的重量，竟如一塊致密的鉛鐵，重重將他的手拖拽到地上。
箋一詫異恐慌：“方才那塊碩大的山石都可以像羽毛一樣騰空而起。這片輕巧的雪花，居然有千百斤重？”思慮未及，雪花已牢牢和他手上的皮膚凍結粘連在一起。這片雪花根本沒有足夠的表麵可以觸發箋一手上的吸盤，他無法將雪花甩出手心。
雪花的重量持續增加，箋一踉蹌著跪倒在地上。他掙紮著剛抬起一條腿，整個身體又被重重拉扯跌落迴地上。那隻抓取雪花的手，已經疼痛到無力握住拳頭。
弟弟依然不知危險，他吵鬧著要奪迴哥哥手中的羽毛雪花。“阿鈴，快走開！快走開啊！”箋一越是拒絕，弟弟的好勝心越是強烈。
直至箋一焦急地大哭出來。他的唿喊隨著啜泣的氣息，一個字一個字顫抖著從口裏跌落出來：“快…走開…啊…，阿鈴…，這裏…危險！”
鈴鐺停止了鬧騰，他呆呆站在原地，哥哥眼裏不斷迸落的淚珠嚇壞了他。世界突然靜止，時間也仿佛停止流逝。和以往那張燦爛的笑臉不同，他第一次真切地看到哥哥淌滿淚水的臉。哥哥的五官糾結在一起，表情極度痛苦不堪。
鈴鐺的腦海裏並沒有父母的概念。從他出生，睜開眼睛觀察這個新奇的世界，他觸及撫摸的，他依賴信靠的，為他提供安全感和庇護的，甚至是提供食物、擦洗屁股的，一直都是眼前這個叫做“哥哥”的小男孩。或許嬰幼兒對母親本能的眷戀，從他一出生就轉移到了哥哥身上。
哥哥那張有求必應的笑臉，像向日葵追逐太陽一樣，時刻對準自己綻放。即使時間已然停止，哥哥的臉依然猙獰地扭動著。鈴鐺緩緩伸出小手，去觸碰哥哥臉頰上的淚水，他的手很快被眼淚浸透。那些晶瑩剔透的眼淚黏黏的、暖暖的。他不由得將沾滿淚水的手指伸進嘴裏，吮吸了一口。哥哥的眼淚觸碰他舌尖味蕾的瞬間，他感受到了哥哥的驚恐與掙紮。
在驚濤駭浪之中，哥哥正駕著一條破舊的小木船，與風浪爭鬥。哥哥身形矮小，虛弱疲憊，嚎叫著奮力劃動船槳。在哥哥身後，鈴鐺看到了小小的自己，那個自己正緊緊抱住哥哥，躲在哥哥身後瑟瑟發抖。一個史無前例的巨浪壓倒下來，傾泄在哥哥身上。那個巨浪萬千斤重，弱小的哥哥無法承受。
鈴鐺實在過於年幼，不理解哥哥究竟麵對著多致命的危險。他希望自己也能像哥哥保護自己一樣，反過來保護他。他意識到是那片討厭的羽毛雪花把哥哥的手壓製在地麵，讓他如此難受。於是再次撲上前去，企圖將它從哥哥手上趕走。
箋一的手掌像被定海神針牢牢釘死在地麵。他無法阻止弟弟撲上來一陣亂薅，於是不得不順勢臥倒在地上，將手中的雪花護在懷裏。弟弟嬌弱的小手如何能承受那片雪花的極寒和重量。
“哢嚓！哢嚓！”箋一聽到自己手掌骨頭碎裂的聲音。劇痛沿著掌骨，經由尺骨和橈骨匯總，鞭打摧殘著箋一全身每一根神經。他卻不能扭曲身體去適應疼痛，否則手和雪花暴露出來，無知的弟弟會再次撲上來。汗水如泉水從全身每一個汗腺爆發，箋一周遭，一圈白雪盡數融化。
為了轉移疼痛，箋一開始數數分散注意力。多少害怕與孤獨的時刻，他都用數數支撐自己。他不甘心就此認輸，仿佛多數一個數，多堅持一秒，那片雪花就會自行融化消失。
他總共有四個家人。他要為他們每一個人數十個數，作為發自心底的祝福。
“一、二、三…”箋一在心裏刻意將每一個數字數得鏗鏘有力。一到十為媽媽而數，他多麽渴望媽媽能夠早日舒醒過來。
他想起媽媽每次出門，自己總是會陷入漫長的等待。媽媽精心描繪好妝容，反反複複追問他：“我今天看起來年輕嗎？我和青鸞阿姨誰更美？什麽？？怎麽可能差不多？！哦，對了對了，快幫我看看我臉上的粉底有沒有塗抹均勻？快幫我把耳環擺正一下！這枚鳶尾花的胸針和我身上這條碎花洋裙是不是很搭配！”年幼無辜的箋一不得不被迫營業，早早學會了察言觀色。他百無聊奈地蹲在地上擺弄著木頭大砍刀，通常一等就是整整一個上午。媽媽羞澀慌亂得像未出閣的少女一樣，樂此不疲地在鏡子和衣櫃間穿梭，仿佛戰鬥永遠都才剛剛開始。箋一不知道還要等多久，但就是要等！
前十個數字伴隨著箋一對母親的強烈思念和美好迴憶，很快就數完了。
“十一，…，十二，…，十三，…”十一到二十為弟弟而數，他渴望弟弟摔傷的頭快快複原迴來。
箋一清楚記得弟弟出生那天，母親要到菜園子去采摘一些豆角，請他幫忙先煮熟米飯。天色暗淡，他卻等到身受重傷、奄奄一息的母親。母親跌倒在院子裏，艱難地往家門口爬行，她身後拖著一道長長的血跡。箋一慌亂將母親扶到床上，發現她全身多處骨折，嘴裏不停迸吐著鮮血。她的眼睛淤腫到幾近無法睜開，喘息著不斷說著話卻不能表達完整的意思。箋一看到媽媽奮力咬緊牙，輕輕拍打著肚子，明白媽媽即將臨盆生產。
箋一轉身想要跑去小鎮上請醫生，媽媽卻一把拉住他。她知道自己剩下的時間不多了，她還有很多重要的話要跟箋一交代。可是她要說的東西太多，分娩的劇痛讓她竟不知如何說起。箋一緊緊握住媽媽的手，劇痛引發的痙攣讓已經身負重傷的媽媽無力對他的手做出迴應。媽媽的汗水與鮮血交織在一起，將床鋪染得通透。她的廝嚎和掙紮越來越微弱，她不住流淌的淚水隻為許下最簡單樸素的願望：她多希望自己的孩子能夠平安生產出來！箋一全身顫抖哆嗦，也跟著媽媽大哭，他害怕媽媽會死掉。母親還在床鋪上堅持和掙紮，他不知道自己還要等多久？但就是要等！
這十個數字數得並不輕鬆。伴隨它流淌的迴憶，似乎比那片羽毛雪花更加沉重。深負重傷的媽媽生產完弟弟便陷入深度昏迷，沒有再醒過來。從那天起，剛過十歲生日沒多久的箋一，一夜之間變成家裏的頂梁柱。
上天賜予他一個弟弟。弟弟的哭聲穿破夜空，清脆得像家門口懸掛的鈴鐺。往常每到飯點，媽媽都會搖動鈴鐺，箋一閑逛到幾個山頭之外都可以聽見，那是來自媽媽和家的召喚。他給弟弟起名字為鈴鐺，媽媽不再搖動家門口的鈴鐺召喚他迴家，卻賜予他一個血肉之軀的新鈴鐺。弟弟的唿喚就是讓他不斷迴到原點、持久嘹亮的鈴鐺聲。
“二十一，…，…，二十二，…，…”二十一到三十為姐姐夭桃而數，他希望離家出走的姐姐可以早日迴到家中。
姐姐隨著父親突然消失的前一天夜晚，父親憤怒地拿著掃帚衝進房間，把箋一鎖在門外。父親極度憤怒地斥責著姐姐。箋一不知道姐姐犯下什麽天大的、難以彌補的過錯，以至於一向寵愛她的父親近乎發瘋著魔般狂暴。恨鐵不成鋼的父親甚至歇斯底裏地用掃帚抽打姐姐。倔強的姐姐咬著牙沒有發出一絲**，她始終不低頭不認錯！媽媽那時已經懷上弟弟，她跌跪在一旁哭泣著，苦苦為姐姐哀求。
箋一蜷縮在牆角，父親對姐姐嚴厲地斥責和怒吼像春雷一樣，一個接著一個在他的耳膜上爆炸，讓他頭痛欲裂。整個世界，安靜得隻剩下這場紛爭。他聽不懂父親對姐姐的斥責，多希望時間可以就此停止，這樣父親就不會再暴打姐姐了。夜入三更，房門內還是一片喧囂嘈雜，直到最後，屋內三人一齊抱頭痛哭。箋一不知道自己還要等多久？但就是要等！
箋一數得越來越慢，反應越來越遲鈍。數到二十七時，他緊鎖的眉頭才微微平和。姐姐的生日是二十七號。他記得姐姐十六歲生日那天的成人禮，父親送給姐姐一個有很多隻尾巴的黑色狸貓掛墜，並囑咐姐姐任何時候都要懸掛在脖子上，這樣才能讓他感應到女兒的存在。箋一羨慕無比，他追逐著姐姐，想要把那個掛墜看上千萬遍。倘若父親送給他一個招唿，一個微笑，他都會珍藏永生。
“三十一…，…，…”三十一到四十為父親而數。
箋一靜靜地看著父親品嚐媽媽做的鮮美南瓜花瓣湯，父親開懷大笑。昏暗的燈光將溫馨與親情灑在父親張合有馳、聊著天的嘴角。箋一鼓起勇氣，內心小鹿亂撞，怯生生地問父親是否還需要再盛一碗湯。父親並沒有理會他。都怪自己聲音太小太微弱，父親沒有聽見。也許他聽見了，隻是刻意不作迴答。箋一充滿期待卻又莫名害怕地等著父親的迴應，他不知道還要等多久，但就是要等！
“三十四…，…，…”這些數字數得異常艱難，有如在空氣稀薄的珠峰之巔做百米衝刺，箋一的肺部幾乎要炸裂。
箋一緊咬牙關，金星在他眼睛四周打旋繚繞。他腦海中突然顯現出那個做魔法爆米花的慈祥老爺爺。在他幾乎被漫天唿嘯而來的眼鏡王蛇活吞的瞬間，老爺爺解救了他，並緊緊握住他的手，多麽溫暖與滿足！要是父親和老爺爺一樣，用燦爛的微笑炙烤自己，該有多好！
“三十九…，…，…，四十，…，…”箋一耷拉著的眼瞼已經不受控製，但居然還能看到大片光圈在眼前晃動。那些摻和著美好和悲痛的時光，媽媽和弟弟的笑容，爸爸和姐姐的疏離，都像手中那片沉重的羽毛雪花。箋一的唿吸極度微弱。
也許那片翼羽雪花的低溫麻痹了箋一的痛覺神經，此刻疼痛感居然有所緩和。“那就再多數幾個數吧！”箋一似乎明白了什麽。彌留之際，他將自己遇到的所有重要的人串聯起來，像電影快進一樣，迴顧自己還沒來得及綻放便匆匆結束的短暫一生。
為他年幼時最好的朋友小黃雞！它在瘟疫中死去時，自己甚至不敢在父親麵前掉一滴眼淚，箋一一直愧疚地思念著它。為慈愛的老爺爺，他的魔法爆米花賜予自己力量和勇氣！為火災中的小姐弟梨月與柳風還有他們的媽媽！為蛟魚怪土幹和他不曾再見麵的妹妹由甲！為好心熱情的鄰居和小鎮醫生！
為南瓜藤上翩翩起舞的蛋黃色花朵！為今年的秋天能有一個好收成！為冬天不再那麽饑餓和寒冷！為給自己和家人提供一整年糧食的玉米地！為田地裏自由奔跑卻不毀壞糧食的野兔！為那些失去家人、和自己一樣承受孤獨與痛苦的人！甚至為惡毒的“那個女人”！他多希望她迴心轉意，變得溫柔善良。
每一個數字對應一個心願，它們縈繞在朝拜的曲折山路上，伴隨著五體貼地的虔誠長頭，在春夏秋冬的輪迴中經久不衰。這每一個數字，卻也是累積疊加敲打在箋一手心極重羽毛上的鉛錘。它們宛如箋一的臨終遺言，被他一刀一刀刻在心頭，作為對家人和這個世界熱愛的墓誌銘。
箋一眼前那些晃動的光圈，漸漸飄動彌散，有如北極圈內的極光一樣溫順靜謐，從綠色漸漸轉為藍色，又從藍色漸漸變迴綠色。他真切地感受到身旁弟弟哭泣著、輕輕撫摸自己的頭發。他無法再努力支撐下去，最後數三個數點亮所有的心願吧！
然而還沒有開始數，雪花急劇增長的重量終於突破了箋一的極限。孤苦伶仃、幼小的弟弟今後將何去何從？最後一滴不舍、不甘的淚水在箋一的眼角盤旋著不肯滑落。世界突然清靜，他進入混沌世界，一切歸零，不會再有痛苦和忍耐。