小胖子卻說：「你是白唯！我知道你的。你總是獨來獨往，他們都不和你一起玩。就像他們也不和我一起玩一樣。」
白唯後來在教師辦公室裏看見了這件事的後續。班主任叫來了小胖子的家長和霸淩者的家長，他們在辦公室裏進行了並不那麽有效的交流。而後，在班會課上，白唯自己班級的班主任也提到了這件事。
她說：「孤立同學，不和同學一起玩是不對的。」
班會課結束後，學生三三兩兩結伴著去小賣部或去食堂。白唯在自己的座位上獨自清理桌麵。沒有人叫他，沒有人詢問他，也當然不會有人把他的筆袋丟到另一個地方去。
他的同齡人會說孤獨很可恥。他們會欺負那些一個人吃飯的人，因為他們很孤獨。但白唯是個例外。他同樣是一個人，沒有人欺負他，也沒有人和他說話——就像小胖子說的那樣。
小胖子的被孤立可以作為霸淩事件報告給班主任。可白唯的孤獨卻無法用語言來形容。他沒有被欺淩，沒有被看不起，他自己的感覺也不太壞。
可他沒有朋友。
或許每個人都需要有幾個朋友。白唯不想讓自己顯得太異常。可他實在不能理解要如何和他們說話，也無法理解那些人無時無刻不存在的分享欲——他們輕而易舉地對身邊的人提起每一件事，好像那是值得言說的話題，又或者這裏麵藏著值得分享的某種情感。
白唯也試著給予友善，可他實在無法發自內心地關心他們在做什麽。或許空空蕩蕩的內裏是給不出東西的。好像他給出的禮物再多，這些人也是客客氣氣的。
就像給予的情感不能用禮物價值來替換，這可真讓人頭疼。
那個被霸淩的小胖子也曾出現在白唯的生活裏。他在那之後黏上了白唯，想和他交朋友似的。但一個學期後，他也離開了。
在那之後，他亦是轉學了。白唯在同學錄上留下過屬於他的一頁，但他從來沒有去看過對方的電話號碼。
十年過去，白唯還是在這裏，維護著地麵的清潔……就在這時，他的手機響了起來。
「親愛的。」
電話那頭傳來了盧森穩重又不失醇厚，優雅又不失深情的聲音。
白唯：……
多麽成熟的聲線。和盧森早上在家裏時那興高采烈的「親愛的」完全不一樣。
很顯然，盧森肯定是在被學生們簇擁著，為了體現自己身為成年男人的精英魅力才在用這樣的語氣講話！白唯甚至能想像到他此刻戴著金絲眼鏡，穿著條紋西裝，但坐在輪椅上的模樣。
「你……」白唯調整了一下語氣，「你的課上完了。」
盧森低低地笑了一聲：「對。這裏的孩子們都很有悟性，很好學。」
白唯：……
雞皮疙瘩都要起來了。求求你恢復正常吧。
盧森：「晚上一起去西餐廳吃飯麽？」
「不然呢？你早上也沒買菜啊。」
白唯用手捂住了自己的嘴，他不敢相信剛才那句話竟然是他說出來的，他可不想讓鎮上的人知道他和盧森會吵架。好在辦公室裏也沒有其他人……盧森應該不會弱智到在走廊上開公放……白唯定了定神，最終道：「好的，老公。」
盧森又低低地笑了兩聲：「下課後我來接你。」
白唯：……
接什麽，用你的輪椅來接嗎。
「少看點亂七八糟的電視劇和小說。」白唯最終暴躁地說。
白唯直到掛電話時，才忽然發現辦公室門口多了一個人。他幾乎是被嚇了一跳，因為他發現那個人似乎在無比專注地看著他。
剛才他和盧森的對話不會被他聽到了吧？
這個人也坐在輪椅上。他比白唯瘦小，穿著寬鬆的衣服，褲管裏的腿也細瘦，似乎在輪椅上已經坐了很多年。他的頭髮不算很短，卻梳得一絲不苟，一看就是被好好照料著，衣服也很幹淨。
可他除這以外的部分都透露著久病和虛弱。白唯在看見他烏青的嘴唇時，感覺他長得有點眼熟。
「你好。」白唯說。
那個人的眼睛終於從白唯健康的長腿上挪開了。他對著白唯，用他烏青的嘴唇笑了笑：「你好……咳咳。我是來辦公室裏拿我的畫的。」
這個人是學校裏的學生？白唯覺得很異常。即使看起來很瘦弱，這個人的年齡也絕不是在少年這個年齡段的。
「我不是學校裏的學生。隻是這幾年，我經常在中學的畫室裏畫畫。因為我的姐姐是這所中學畢業的。」那個人說，「我們家對這所中學也一直有些捐助……」
這個人的身份聽起來雲遮霧繞的。但在那個人搖著輪椅，從一堆畫卷裏找出自己的那一卷時，白唯想起了早上美術老師對美術教室的介紹。
「走廊盡頭的那一座教室是私人畫室，以前的校董的兒子的。這棟美術樓都是他們捐的。哈哈，你是不是挺驚訝於這座學校的殘疾人設施還挺多的？這些也是之前那個校董讓建的……」
白唯敏感地捕捉到了「之前」這個形容詞，但尚未理解其中含義。可現在，看著眼前的人，有錢的校董，從前的校董……他有了個猜想。
校董是「以前」的，是因為他已經死了，還是因為車禍去世的。眼前這個人，是校董的兒子，是因為另一場車禍落下殘疾。
白唯後來在教師辦公室裏看見了這件事的後續。班主任叫來了小胖子的家長和霸淩者的家長，他們在辦公室裏進行了並不那麽有效的交流。而後，在班會課上，白唯自己班級的班主任也提到了這件事。
她說：「孤立同學，不和同學一起玩是不對的。」
班會課結束後，學生三三兩兩結伴著去小賣部或去食堂。白唯在自己的座位上獨自清理桌麵。沒有人叫他，沒有人詢問他，也當然不會有人把他的筆袋丟到另一個地方去。
他的同齡人會說孤獨很可恥。他們會欺負那些一個人吃飯的人，因為他們很孤獨。但白唯是個例外。他同樣是一個人，沒有人欺負他，也沒有人和他說話——就像小胖子說的那樣。
小胖子的被孤立可以作為霸淩事件報告給班主任。可白唯的孤獨卻無法用語言來形容。他沒有被欺淩，沒有被看不起，他自己的感覺也不太壞。
可他沒有朋友。
或許每個人都需要有幾個朋友。白唯不想讓自己顯得太異常。可他實在不能理解要如何和他們說話，也無法理解那些人無時無刻不存在的分享欲——他們輕而易舉地對身邊的人提起每一件事，好像那是值得言說的話題，又或者這裏麵藏著值得分享的某種情感。
白唯也試著給予友善，可他實在無法發自內心地關心他們在做什麽。或許空空蕩蕩的內裏是給不出東西的。好像他給出的禮物再多，這些人也是客客氣氣的。
就像給予的情感不能用禮物價值來替換，這可真讓人頭疼。
那個被霸淩的小胖子也曾出現在白唯的生活裏。他在那之後黏上了白唯，想和他交朋友似的。但一個學期後，他也離開了。
在那之後，他亦是轉學了。白唯在同學錄上留下過屬於他的一頁，但他從來沒有去看過對方的電話號碼。
十年過去，白唯還是在這裏，維護著地麵的清潔……就在這時，他的手機響了起來。
「親愛的。」
電話那頭傳來了盧森穩重又不失醇厚，優雅又不失深情的聲音。
白唯：……
多麽成熟的聲線。和盧森早上在家裏時那興高采烈的「親愛的」完全不一樣。
很顯然，盧森肯定是在被學生們簇擁著，為了體現自己身為成年男人的精英魅力才在用這樣的語氣講話！白唯甚至能想像到他此刻戴著金絲眼鏡，穿著條紋西裝，但坐在輪椅上的模樣。
「你……」白唯調整了一下語氣，「你的課上完了。」
盧森低低地笑了一聲：「對。這裏的孩子們都很有悟性，很好學。」
白唯：……
雞皮疙瘩都要起來了。求求你恢復正常吧。
盧森：「晚上一起去西餐廳吃飯麽？」
「不然呢？你早上也沒買菜啊。」
白唯用手捂住了自己的嘴，他不敢相信剛才那句話竟然是他說出來的，他可不想讓鎮上的人知道他和盧森會吵架。好在辦公室裏也沒有其他人……盧森應該不會弱智到在走廊上開公放……白唯定了定神，最終道：「好的，老公。」
盧森又低低地笑了兩聲：「下課後我來接你。」
白唯：……
接什麽，用你的輪椅來接嗎。
「少看點亂七八糟的電視劇和小說。」白唯最終暴躁地說。
白唯直到掛電話時，才忽然發現辦公室門口多了一個人。他幾乎是被嚇了一跳，因為他發現那個人似乎在無比專注地看著他。
剛才他和盧森的對話不會被他聽到了吧？
這個人也坐在輪椅上。他比白唯瘦小，穿著寬鬆的衣服，褲管裏的腿也細瘦，似乎在輪椅上已經坐了很多年。他的頭髮不算很短，卻梳得一絲不苟，一看就是被好好照料著，衣服也很幹淨。
可他除這以外的部分都透露著久病和虛弱。白唯在看見他烏青的嘴唇時，感覺他長得有點眼熟。
「你好。」白唯說。
那個人的眼睛終於從白唯健康的長腿上挪開了。他對著白唯，用他烏青的嘴唇笑了笑：「你好……咳咳。我是來辦公室裏拿我的畫的。」
這個人是學校裏的學生？白唯覺得很異常。即使看起來很瘦弱，這個人的年齡也絕不是在少年這個年齡段的。
「我不是學校裏的學生。隻是這幾年，我經常在中學的畫室裏畫畫。因為我的姐姐是這所中學畢業的。」那個人說，「我們家對這所中學也一直有些捐助……」
這個人的身份聽起來雲遮霧繞的。但在那個人搖著輪椅，從一堆畫卷裏找出自己的那一卷時，白唯想起了早上美術老師對美術教室的介紹。
「走廊盡頭的那一座教室是私人畫室，以前的校董的兒子的。這棟美術樓都是他們捐的。哈哈，你是不是挺驚訝於這座學校的殘疾人設施還挺多的？這些也是之前那個校董讓建的……」
白唯敏感地捕捉到了「之前」這個形容詞，但尚未理解其中含義。可現在，看著眼前的人，有錢的校董，從前的校董……他有了個猜想。
校董是「以前」的，是因為他已經死了，還是因為車禍去世的。眼前這個人，是校董的兒子，是因為另一場車禍落下殘疾。