「這是你在大城市裏的朋友寄過來的信嗎？我第一次看見這麽精美的信封。」郵遞員八卦地問。
「嗯，是以前的朋友。」白唯客氣地說。
就像不願在郵遞員麵前透露一分一毫的信的內容一樣，白唯也絕對不可能向擔心到寄信過來的、他的髮小李願透露一分一毫的他如今的煩惱，或是在與「那個人」「私奔」之後，一切亂了套的人生。白唯被他的祖父養成了一個很傳統的人，李願是他的髮小，李願的祖父和他的祖父是世交。
也就是說，李願知道的東西，也很容易會讓他的祖父知道。
白唯撣幹淨身上不存在的灰，從長椅上站起來。太陽明晃晃地照在郵局的紅頂上，噴泉廣場裏傳來孩子們高興的笑聲，行人騎著自行車，哼著歌兒從馬路邊經過。所有人都安居樂業，滿足於現在的生活。
隻有白唯不一樣。無論來這裏多久，白唯都能感受到自己和這片小鎮的格格不入。
他沒有事情可幹。作為一個作家，他也靈感枯竭。有時候他會在郵局前的小樹林裏坐一下午，假裝在看報紙，隻為了感覺周圍的人聲，好覺得自己是個正常人。
其實白唯覺得這也挺沒意思的。其實沒人在意他是不是在這裏看報紙，沒人會把傳單遞給他，也不會有人發現，他一直在努力地做一個情緒正常的人會有的樣子。
就像他對李願的防備說不定也是無用功。在他為了這段婚姻私奔後，撫養他長大的祖父一家和他再也沒有過聯絡。他們決絕地拋棄了自己不聽話的孫子。
傍晚時所有小孩都牽著父母的手迴到自己的家。他失去了一個舊家庭，如今除了新家庭也沒有別的地方可去。可他為了逃離舊家庭而結婚進入的新家，在外人眼裏看起來很般配的兩個人，其實也隻是一個地獄。
「白唯！又來買菜啊，這段時間經常看見你過來啊。」老闆娘打招唿，又和旁邊的人笑鬧，「我之前聽你說他們這對小夫夫的關係很不好，我都信了呢！哪有關係不好的一家天天買菜做飯的。」
「這又不是我說的，是網上說的。不是和他們住一條街的鄰居自己給記者爆的料嗎？什麽追蹤天才少年的十年之後，知名作家傷仲永，私奔到鄉下婚姻生活不幸福，書讀傻了就是這樣的。反觀另一組對照……哎呀，哎呀，我這嘴，我都忘了你還在這兒了。」另一邊攤主遞了一把蔫吧的小蔥給白唯，假裝這是賠禮，「報紙上網上那些人說什麽，你別在意啊！現在哪還有人看這些。」
「就是，人家家裏買那麽大房子呢。真長舌。而且私奔的哪有感情不好的，不然那不成了大傻子了嗎。」老闆娘挑了幾個最飽滿的番茄，「你們有空的時候也可以參加一下鎮子上的聚會啊。比如喬牙醫他們家總在辦的……他們應該邀請你了吧？」
邀請？
白唯覺得自己笑得一定很完美。他說：「我差不多該走了。等會兒盧森該迴家了。」
這次白唯沒把他買來的菜都丟到垃圾桶裏。
但他把那幾根小蔥扔了進去。
番茄，胡蘿蔔，洋蔥，牛肉，用以煲湯的東西被整齊地放在餐桌上，然後被煮進湯裏。紛紛揚揚的流言被關在了房屋外麵了。其實這都還好了。和消息靈通的大城市比起來，這座小鎮裏的流言力度不過是九牛一毛，僅此而已。
但白唯站在洗手台旁，看著鏡子裏的自己。
不，其實老闆娘聽見的傳言都是正確的。
舊家庭曾讓白唯窒息，他的新家也沒好到哪裏去。
他和盧森的關係的確很冷淡，很古怪，並終於到達了讓白唯無法忍受的地步。而且白唯是一個很傳統的人，他忠於婚姻，這意味著他沒辦法接受「離婚」或「出軌」這件事。
更何況，如果他的祖父知道了這件事，一定會對他更加失望。
——即使他的婚姻真相比所有傳聞還要離譜：自稱他的「丈夫」的「人」是一隻從墳墓裏爬迴來的。
他精神崩潰，逃離舊家，訂婚，私奔，和出版社鬧掰。他本以為人生不會更糟糕了，直到他發現他的「丈夫」是個殭屍。
不過很快這一切都要結束了——至少先結束一部分。因為他馬上就要喪偶。
然後，拿著保險金離開小鎮，也不迴舊家，再也不寫作，去別的地方。
白唯對鏡子裏的自己笑了一下——看起來他隻是冷淡地扯了扯嘴角。他又彎了彎眼角——看起來他隻是在麵露兇光。他於是不得不打開手機，再一次查看他已經查看、學習了許多遍的直播節目。
「如何對你的丈夫撒嬌。」
白唯可以用自己的學位證書發誓。他絕不是出於挽迴婚姻的目的才這麽做的。他做這些，隻是為了讓自己的燉湯顯得不那麽可疑。
他和盧森之間已經冷淡很久了。他們不一起起床，在同一張桌子前獨立地吃著外賣，在睡覺前也從來不做愛。他們和一對同床共枕的陌生人沒有任何區別。換位思考，白唯也絕不會在這種情況下，喝下盧森冷著臉為自己端來的番茄湯。
所以白唯必須偽裝，隻有這樣他才能獲得在不引起「老公」的戒心的情況下幹掉「老公」的機會。
在觀看了五遍節目後，白唯又調整了自己的表情。這次他被鏡子裏的自己嚇了一跳。
「高興。」
「嗯，是以前的朋友。」白唯客氣地說。
就像不願在郵遞員麵前透露一分一毫的信的內容一樣，白唯也絕對不可能向擔心到寄信過來的、他的髮小李願透露一分一毫的他如今的煩惱，或是在與「那個人」「私奔」之後，一切亂了套的人生。白唯被他的祖父養成了一個很傳統的人，李願是他的髮小，李願的祖父和他的祖父是世交。
也就是說，李願知道的東西，也很容易會讓他的祖父知道。
白唯撣幹淨身上不存在的灰，從長椅上站起來。太陽明晃晃地照在郵局的紅頂上，噴泉廣場裏傳來孩子們高興的笑聲，行人騎著自行車，哼著歌兒從馬路邊經過。所有人都安居樂業，滿足於現在的生活。
隻有白唯不一樣。無論來這裏多久，白唯都能感受到自己和這片小鎮的格格不入。
他沒有事情可幹。作為一個作家，他也靈感枯竭。有時候他會在郵局前的小樹林裏坐一下午，假裝在看報紙，隻為了感覺周圍的人聲，好覺得自己是個正常人。
其實白唯覺得這也挺沒意思的。其實沒人在意他是不是在這裏看報紙，沒人會把傳單遞給他，也不會有人發現，他一直在努力地做一個情緒正常的人會有的樣子。
就像他對李願的防備說不定也是無用功。在他為了這段婚姻私奔後，撫養他長大的祖父一家和他再也沒有過聯絡。他們決絕地拋棄了自己不聽話的孫子。
傍晚時所有小孩都牽著父母的手迴到自己的家。他失去了一個舊家庭，如今除了新家庭也沒有別的地方可去。可他為了逃離舊家庭而結婚進入的新家，在外人眼裏看起來很般配的兩個人，其實也隻是一個地獄。
「白唯！又來買菜啊，這段時間經常看見你過來啊。」老闆娘打招唿，又和旁邊的人笑鬧，「我之前聽你說他們這對小夫夫的關係很不好，我都信了呢！哪有關係不好的一家天天買菜做飯的。」
「這又不是我說的，是網上說的。不是和他們住一條街的鄰居自己給記者爆的料嗎？什麽追蹤天才少年的十年之後，知名作家傷仲永，私奔到鄉下婚姻生活不幸福，書讀傻了就是這樣的。反觀另一組對照……哎呀，哎呀，我這嘴，我都忘了你還在這兒了。」另一邊攤主遞了一把蔫吧的小蔥給白唯，假裝這是賠禮，「報紙上網上那些人說什麽，你別在意啊！現在哪還有人看這些。」
「就是，人家家裏買那麽大房子呢。真長舌。而且私奔的哪有感情不好的，不然那不成了大傻子了嗎。」老闆娘挑了幾個最飽滿的番茄，「你們有空的時候也可以參加一下鎮子上的聚會啊。比如喬牙醫他們家總在辦的……他們應該邀請你了吧？」
邀請？
白唯覺得自己笑得一定很完美。他說：「我差不多該走了。等會兒盧森該迴家了。」
這次白唯沒把他買來的菜都丟到垃圾桶裏。
但他把那幾根小蔥扔了進去。
番茄，胡蘿蔔，洋蔥，牛肉，用以煲湯的東西被整齊地放在餐桌上，然後被煮進湯裏。紛紛揚揚的流言被關在了房屋外麵了。其實這都還好了。和消息靈通的大城市比起來，這座小鎮裏的流言力度不過是九牛一毛，僅此而已。
但白唯站在洗手台旁，看著鏡子裏的自己。
不，其實老闆娘聽見的傳言都是正確的。
舊家庭曾讓白唯窒息，他的新家也沒好到哪裏去。
他和盧森的關係的確很冷淡，很古怪，並終於到達了讓白唯無法忍受的地步。而且白唯是一個很傳統的人，他忠於婚姻，這意味著他沒辦法接受「離婚」或「出軌」這件事。
更何況，如果他的祖父知道了這件事，一定會對他更加失望。
——即使他的婚姻真相比所有傳聞還要離譜：自稱他的「丈夫」的「人」是一隻從墳墓裏爬迴來的。
他精神崩潰，逃離舊家，訂婚，私奔，和出版社鬧掰。他本以為人生不會更糟糕了，直到他發現他的「丈夫」是個殭屍。
不過很快這一切都要結束了——至少先結束一部分。因為他馬上就要喪偶。
然後，拿著保險金離開小鎮，也不迴舊家，再也不寫作，去別的地方。
白唯對鏡子裏的自己笑了一下——看起來他隻是冷淡地扯了扯嘴角。他又彎了彎眼角——看起來他隻是在麵露兇光。他於是不得不打開手機，再一次查看他已經查看、學習了許多遍的直播節目。
「如何對你的丈夫撒嬌。」
白唯可以用自己的學位證書發誓。他絕不是出於挽迴婚姻的目的才這麽做的。他做這些，隻是為了讓自己的燉湯顯得不那麽可疑。
他和盧森之間已經冷淡很久了。他們不一起起床，在同一張桌子前獨立地吃著外賣，在睡覺前也從來不做愛。他們和一對同床共枕的陌生人沒有任何區別。換位思考，白唯也絕不會在這種情況下，喝下盧森冷著臉為自己端來的番茄湯。
所以白唯必須偽裝，隻有這樣他才能獲得在不引起「老公」的戒心的情況下幹掉「老公」的機會。
在觀看了五遍節目後，白唯又調整了自己的表情。這次他被鏡子裏的自己嚇了一跳。
「高興。」