那天，他一覺睡醒的時候已經是下午四五點，他拿起手機一看，就看到裏麵好幾個管製的微信群裏麵都炸了鍋，他其他群都靜音了，但是自己在的緊要工作群也響個不停。他便打開看了。看第一眼還好，第二眼他就從沙發上站起來了——國航416號從雅加達飛往上海的航班出現嚴重故障，雙發失效，在香港成功迫降。
飛機故障時時有，單發引擎故障他自己也經歷過一兩次，但雙發失效的引擎故障太少見了，近十年隻有個位數，而且但凡遇到，生存機率基本對半開。中國民航更是一次都沒有過，這是歷史頭一次。
方皓打開了電視找新聞看，同時飛機出事時候和香港空中管製的語音記錄都是公開的，一個群裏也有人發了這個錄音。
錄音裏麵，香港區域的管製員沉著冷靜地與國航416機組對話，全程都是英文。錄音很長，最開始是陳嘉予告知雙發失效，喊了mayday，準備海上迫降。後來，他告知香港進近他恢復了一邊引擎的推力，會超高速度迫降，要求了最長的跑道。
進近的管製員是一位女士，聲音依舊很鎮定，就好像她聽到的不是mayday，而是航班普通進場時報告高度和航向一樣。盡管現在的情況萬般緊急，整個波道都肅靜了，所有人，在機場不在機場的，都看著陳嘉予手底下操縱著一架引擎推力不聽他使喚的，很可能衝出跑道的重型客機。
方皓覺得心裏突然被觸動了一下。整個過程中，從區域，到進近，到香港國際機場的塔台，每一個人說的話不超過十句，全部都是尋常地空通話中會出現的標準句式，可是方皓設身處地知道他們那時候的焦慮和擔心。他也知道，倘若他是國航416號機組，管製員之於他們就好像有獎競猜闖關遊戲裏麵唯一的場外求助熱線，隻不過這場競猜，輸了的結果慘重了點，輸了就是機毀人亡。他以前在學校學過，實習的時候也告訴自己過，可似乎這是他第一次從外界作為旁觀者直觀地感受到——他們很重要。他很重要。
後來，416號初期事故調查報告出來以後，他又去反覆看了416號和香港空管的對話。
那天下午，方皓在公寓裏麵反覆踱步許久，最後他一咬牙，撥通了盧燕的電話：「盧姐，我想好了。咱們一起去大興吧。」
盧燕聽起來是在那邊笑了，然後她說：「別叫盧姐，太顯老了。叫我名字吧，以後咱倆肯定熟起來了。」
方皓嗯了一聲，然後順著她的意思叫了：「謝謝燕兒姐。」
過來大概半小時以後，路家偉迴來了。他進門跟方皓打了個招唿，然後也絲毫不提他們早上吵的那一架，反而是拿起手機叫了外賣。
最後，是方皓主動提起來的：「我們繼續說說早上的那件事？」
路家偉看著他半晌，然後挺溫和地笑了，言語間卻是推託著：「今天工作太忙了，我們改天再聊，好不好。我知道你本意不是鬧矛盾，我隻是沒有那個精力了。」
話說到這份兒上，方皓隻得順了他意思。
兩人之間一時無話，又過了一會兒，是方皓主動跟他提起來：「我接了那個調任大興的邀請。之後，可能要搬到那附近住了。我……周末還是會進城的。」
路家偉愣了一下，方皓似乎能看到他大腦在飛速過濾相關信息，就好像上庭前迴顧重要文件似的。他在迴憶方皓說的到底是什麽邀請。良久，他想起來了，嘴裏卻是問：「不漲工資，也要調任嗎？」他卻隻字未提方皓說的要搬走的事。
那天快結束的時候，方皓在衛生間刷著牙，突然問路家偉：「你說，你喜歡我什麽啊。」
路家偉對這個問題自然是毫無準備，他答得也不那麽漂亮，甚至可以用跌跌撞撞來形容：「就……咱們倆在一起，挺舒服的啊。」
方皓嘆了口氣，然後又漱了口，把燈關上了。
2018年12月11日，香港，尖沙咀。
方皓跑完了人生第一個百公裏，之後他和陳嘉予在小雨之中慢慢渡步。此刻，身處他鄉的好處又顯現出來，陳嘉予一直拉著他的手，坐在的士裏的時候，還彎下身子給方皓捏著大腿上麵疲勞又緊繃的肌肉。
這次，是陳嘉予帶著他洗了澡，然後給他吹幹了頭髮，在方皓簡單拉伸了一下躺在床上之後，陳嘉予拿出了筋膜槍幫他放鬆，然後他按著按著，方皓居然就睡著了。他跑了整整10小時50分鍾，這是挑戰生理極限的跑動，他急需睡眠來充電。
再次睜眼的時候，已經接近午夜。陳嘉予見他醒來，就輕聲問他：「還累不累？能不能走？能走的話我們去吃點東西，看看夜景？」
方皓低頭一看，才發現到了終點以後發的獎牌還在他脖子上掛著，是陳嘉予陪他洗過澡以後他又戴迴去的，本來就是為了拍個照發給樊若蘭和方晟傑，可是一不小心就忘了摘下去。他試著站起來活動了一下手腳，說：「可以走，我們走吧。」
陳嘉予也發現了他的目光，他肯定地說：「不想摘就戴著。」
方皓笑了一下，然後就戴著獎牌，又拉起陳嘉予的手，任他帶著出門。他們酒店就在尖沙咀，隨便吃了點補充碳水的晚餐之後，陳嘉予帶著他又往南走。他說：「去看看維多利亞港的夜景。」
方皓覺得不止陳嘉予，他自己也是越活越迴去了，三十歲馬上三十一的大男人，戴著塊獎牌不想摘，拉著喜歡的人的手不願意放。如果說這幾個月他看清了什麽事，那就是自己想做的事情就去做，喜歡的人就要攥緊在手心裏不放開。
飛機故障時時有，單發引擎故障他自己也經歷過一兩次，但雙發失效的引擎故障太少見了，近十年隻有個位數，而且但凡遇到，生存機率基本對半開。中國民航更是一次都沒有過，這是歷史頭一次。
方皓打開了電視找新聞看，同時飛機出事時候和香港空中管製的語音記錄都是公開的，一個群裏也有人發了這個錄音。
錄音裏麵，香港區域的管製員沉著冷靜地與國航416機組對話，全程都是英文。錄音很長，最開始是陳嘉予告知雙發失效，喊了mayday，準備海上迫降。後來，他告知香港進近他恢復了一邊引擎的推力，會超高速度迫降，要求了最長的跑道。
進近的管製員是一位女士，聲音依舊很鎮定，就好像她聽到的不是mayday，而是航班普通進場時報告高度和航向一樣。盡管現在的情況萬般緊急，整個波道都肅靜了，所有人，在機場不在機場的，都看著陳嘉予手底下操縱著一架引擎推力不聽他使喚的，很可能衝出跑道的重型客機。
方皓覺得心裏突然被觸動了一下。整個過程中，從區域，到進近，到香港國際機場的塔台，每一個人說的話不超過十句，全部都是尋常地空通話中會出現的標準句式，可是方皓設身處地知道他們那時候的焦慮和擔心。他也知道，倘若他是國航416號機組，管製員之於他們就好像有獎競猜闖關遊戲裏麵唯一的場外求助熱線，隻不過這場競猜，輸了的結果慘重了點，輸了就是機毀人亡。他以前在學校學過，實習的時候也告訴自己過，可似乎這是他第一次從外界作為旁觀者直觀地感受到——他們很重要。他很重要。
後來，416號初期事故調查報告出來以後，他又去反覆看了416號和香港空管的對話。
那天下午，方皓在公寓裏麵反覆踱步許久，最後他一咬牙，撥通了盧燕的電話：「盧姐，我想好了。咱們一起去大興吧。」
盧燕聽起來是在那邊笑了，然後她說：「別叫盧姐，太顯老了。叫我名字吧，以後咱倆肯定熟起來了。」
方皓嗯了一聲，然後順著她的意思叫了：「謝謝燕兒姐。」
過來大概半小時以後，路家偉迴來了。他進門跟方皓打了個招唿，然後也絲毫不提他們早上吵的那一架，反而是拿起手機叫了外賣。
最後，是方皓主動提起來的：「我們繼續說說早上的那件事？」
路家偉看著他半晌，然後挺溫和地笑了，言語間卻是推託著：「今天工作太忙了，我們改天再聊，好不好。我知道你本意不是鬧矛盾，我隻是沒有那個精力了。」
話說到這份兒上，方皓隻得順了他意思。
兩人之間一時無話，又過了一會兒，是方皓主動跟他提起來：「我接了那個調任大興的邀請。之後，可能要搬到那附近住了。我……周末還是會進城的。」
路家偉愣了一下，方皓似乎能看到他大腦在飛速過濾相關信息，就好像上庭前迴顧重要文件似的。他在迴憶方皓說的到底是什麽邀請。良久，他想起來了，嘴裏卻是問：「不漲工資，也要調任嗎？」他卻隻字未提方皓說的要搬走的事。
那天快結束的時候，方皓在衛生間刷著牙，突然問路家偉：「你說，你喜歡我什麽啊。」
路家偉對這個問題自然是毫無準備，他答得也不那麽漂亮，甚至可以用跌跌撞撞來形容：「就……咱們倆在一起，挺舒服的啊。」
方皓嘆了口氣，然後又漱了口，把燈關上了。
2018年12月11日，香港，尖沙咀。
方皓跑完了人生第一個百公裏，之後他和陳嘉予在小雨之中慢慢渡步。此刻，身處他鄉的好處又顯現出來，陳嘉予一直拉著他的手，坐在的士裏的時候，還彎下身子給方皓捏著大腿上麵疲勞又緊繃的肌肉。
這次，是陳嘉予帶著他洗了澡，然後給他吹幹了頭髮，在方皓簡單拉伸了一下躺在床上之後，陳嘉予拿出了筋膜槍幫他放鬆，然後他按著按著，方皓居然就睡著了。他跑了整整10小時50分鍾，這是挑戰生理極限的跑動，他急需睡眠來充電。
再次睜眼的時候，已經接近午夜。陳嘉予見他醒來，就輕聲問他：「還累不累？能不能走？能走的話我們去吃點東西，看看夜景？」
方皓低頭一看，才發現到了終點以後發的獎牌還在他脖子上掛著，是陳嘉予陪他洗過澡以後他又戴迴去的，本來就是為了拍個照發給樊若蘭和方晟傑，可是一不小心就忘了摘下去。他試著站起來活動了一下手腳，說：「可以走，我們走吧。」
陳嘉予也發現了他的目光，他肯定地說：「不想摘就戴著。」
方皓笑了一下，然後就戴著獎牌，又拉起陳嘉予的手，任他帶著出門。他們酒店就在尖沙咀，隨便吃了點補充碳水的晚餐之後，陳嘉予帶著他又往南走。他說：「去看看維多利亞港的夜景。」
方皓覺得不止陳嘉予，他自己也是越活越迴去了，三十歲馬上三十一的大男人，戴著塊獎牌不想摘，拉著喜歡的人的手不願意放。如果說這幾個月他看清了什麽事，那就是自己想做的事情就去做，喜歡的人就要攥緊在手心裏不放開。