他停好了車，剛剛走到小區門底下，繞過停車樓，就看到方皓的雅閣趴在他們單元樓門口，方皓披著個羽絨服在車裏坐著。
從曹慧最後一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤唿吸機，到她心跳歸零，皮膚體溫漸冷，到聽到陳正罕見的剖白，陪著靈車上高速看一輪紅日升起，整個過程中，陳嘉予從頭到尾沒有掉過一滴眼淚。
可是看到方皓的雅閣那一刻，他終於撐不住了。陳嘉予退迴一步在大樓轉角處，停車場的視線死角，終於慟哭出聲。
在短短兩周裏，他失去了最愛的親人，心愛的工作可能也懸而未決，可是這都不是讓他情緒崩潰的原因。他崩潰，是因為方皓在等他。他的痛苦被看見了，被看懂了，被感受到了。漫長的灼燒結束了，一把大火把他從前胸燒到後背，他的世界裏麵火光四濺，之前的信仰和準則坍塌了，可是新的世界又構建起來。
他後背抵著冰冷的牆壁，一隻手擋著自己的臉，要很努力才能不發出聲音。
他打開車門上來的時候，方皓沒說話，卻是伸手抱住了他。他們肩膀貼著肩膀，胸脯挨著胸脯，方皓能感受到他的心髒在不斷跳動。這個擁抱，得有五分鍾之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放開了陳嘉予。他也看出了他眼眶通紅，眼底全是紅血絲，他隻是說：「怎麽……這麽快。」
這會兒，倒是陳嘉予平靜地說：「下過三次病危，確實比預計的是快了，但……我也一直有準備。」
方皓把手放在他後背慢慢撫摸著，像之前陳嘉予安慰他那樣，給他輸送著溫暖和力量的源泉。「對不起。」方皓說，「你最近真的是……」工作上麵出現特情，家裏麵親人去世，實在是打擊不斷。
可陳嘉予說：「她走得很平靜，她說圓滿了。這也算是我的慰藉了吧。」
方皓低下了頭，他先感到歉疚：「我不該提那天早上段景初那件事的。我……又讓你難受了吧。」
陳嘉予否認他：「沒有。我知道你在。」
方皓點了點頭。他兩隻手抓住陳嘉予的一隻手，摩挲著他指節和掌心紋路。
陳嘉予突然抬起頭，對他說：「我們也可以聊聊那件事。我覺得……經過這幾天，我想好了。」
還沒等方皓開口，他就繼續說了下去：「之前我說有原則，因為開飛機是我這輩子做的唯一一件事，也是我做好的唯一一件事。從我一來到這個世界一睜眼，最先看見的就是一個排的空軍幹部，我穿開襠褲開始就在空軍大院聽一堆飛行員講故事，我玩的第一個遊戲是飛行棋，我的第一份生日禮物是727的操縱杆……
「這件事情貫穿了我人生，我給我帶來了成功，帶來了意義。他定義了我。所以我本來以為，我不能讓步。可這段時間停飛了，調查了，我發現我怕的事情又來了一迴，但我沒有想像中的那麽不確定，也沒有三年前那麽低迷。後來我一想，這區別不就是我知道身邊有你。
「前天晚上躺在床上，我給自己來了個二選一，如果隻能選你或者選飛行，我怎麽選。當時我其實沒想出答案。可是今天送走了我媽，開車迴來的路上，我覺得答案就跳到我眼前了。」
方皓抬眼看著他，似乎是有點害怕他接下來會說出來什麽，先打斷他：「你別說了。」
陳嘉予這次很堅持，他繼續說了：「我選你。所以，那天早上，我不該不聽你的，如果這件事你覺得不靠譜，我為了你的感受可以再去調班，我接受，我可以承認我錯了。」
方皓抱緊了他。他心裏麵也跟著難受，難受得快要不能唿吸了。
良久，他開口，聲音也是哽咽的：「其實這事情，我這幾天以來，也一直在想。我本來也不想讓你選的。如果你到最後不可能承認你當時做錯了，我該怎麽辦。」
陳嘉予應了一聲：「嗯？」
「我覺得，我也是可以接受的。」
陳嘉予對他的讓步實在沒有預料到絲毫，他以為方皓是可憐自己現在的境況，便說：「你不用因為我這樣，就……」
這會，方皓毫不猶豫地打斷了他：「你聽我說。」他看著陳嘉予，熟悉的神態又迴來了，就是那種為了他可以擼起袖子跟別人幹一架的眼神。他眼裏有種狠辣的光。
方皓開口，聲音清朗，在雅閣不大的轎廂裏麵迴蕩著：「術業有專攻。你是飛行，我是管製。你覺得可以的事情，你去做。陳嘉予，別人我管不著，隻要是我在進近，你掉一次我接你一次，你掉下來一百次，我他媽接你一百次。有我在，你死不了。」
陳嘉予沒忍住，眼眶還是濕潤的，被他這麽一說，他眼淚又流下來了。良久，得過了一個世紀之久，他才找迴來自己的聲音，努力擠出來一個笑容：「對不起啊，本來沒想在你麵前掉眼淚的。」
「陳嘉予……」方皓又抱緊了他，他長長嘆了一口氣，說出了最後一句話：「你給別人的太多了，給自己的太少了。」
那天臨走，陳嘉予問他：「你還生我氣嗎？」
方皓說：「咱倆是有問題，我們也需要時間各自冷靜調整。有些態度和情緒，根本原因也不再你我。但我相信……都會解決的。」 方皓覺得，他需要想明白，陳嘉予是在乎他，喜歡他，愛他的。而陳嘉予需要想明白，飛行不是他人生的全部意義，做得優秀也不是獲得愛的標準。他的痛苦和脆弱要說出來，有一份說一份，說出來心裏麵才好受。
從曹慧最後一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤唿吸機，到她心跳歸零，皮膚體溫漸冷，到聽到陳正罕見的剖白，陪著靈車上高速看一輪紅日升起，整個過程中，陳嘉予從頭到尾沒有掉過一滴眼淚。
可是看到方皓的雅閣那一刻，他終於撐不住了。陳嘉予退迴一步在大樓轉角處，停車場的視線死角，終於慟哭出聲。
在短短兩周裏，他失去了最愛的親人，心愛的工作可能也懸而未決，可是這都不是讓他情緒崩潰的原因。他崩潰，是因為方皓在等他。他的痛苦被看見了，被看懂了，被感受到了。漫長的灼燒結束了，一把大火把他從前胸燒到後背，他的世界裏麵火光四濺，之前的信仰和準則坍塌了，可是新的世界又構建起來。
他後背抵著冰冷的牆壁，一隻手擋著自己的臉，要很努力才能不發出聲音。
他打開車門上來的時候，方皓沒說話，卻是伸手抱住了他。他們肩膀貼著肩膀，胸脯挨著胸脯，方皓能感受到他的心髒在不斷跳動。這個擁抱，得有五分鍾之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放開了陳嘉予。他也看出了他眼眶通紅，眼底全是紅血絲，他隻是說：「怎麽……這麽快。」
這會兒，倒是陳嘉予平靜地說：「下過三次病危，確實比預計的是快了，但……我也一直有準備。」
方皓把手放在他後背慢慢撫摸著，像之前陳嘉予安慰他那樣，給他輸送著溫暖和力量的源泉。「對不起。」方皓說，「你最近真的是……」工作上麵出現特情，家裏麵親人去世，實在是打擊不斷。
可陳嘉予說：「她走得很平靜，她說圓滿了。這也算是我的慰藉了吧。」
方皓低下了頭，他先感到歉疚：「我不該提那天早上段景初那件事的。我……又讓你難受了吧。」
陳嘉予否認他：「沒有。我知道你在。」
方皓點了點頭。他兩隻手抓住陳嘉予的一隻手，摩挲著他指節和掌心紋路。
陳嘉予突然抬起頭，對他說：「我們也可以聊聊那件事。我覺得……經過這幾天，我想好了。」
還沒等方皓開口，他就繼續說了下去：「之前我說有原則，因為開飛機是我這輩子做的唯一一件事，也是我做好的唯一一件事。從我一來到這個世界一睜眼，最先看見的就是一個排的空軍幹部，我穿開襠褲開始就在空軍大院聽一堆飛行員講故事，我玩的第一個遊戲是飛行棋，我的第一份生日禮物是727的操縱杆……
「這件事情貫穿了我人生，我給我帶來了成功，帶來了意義。他定義了我。所以我本來以為，我不能讓步。可這段時間停飛了，調查了，我發現我怕的事情又來了一迴，但我沒有想像中的那麽不確定，也沒有三年前那麽低迷。後來我一想，這區別不就是我知道身邊有你。
「前天晚上躺在床上，我給自己來了個二選一，如果隻能選你或者選飛行，我怎麽選。當時我其實沒想出答案。可是今天送走了我媽，開車迴來的路上，我覺得答案就跳到我眼前了。」
方皓抬眼看著他，似乎是有點害怕他接下來會說出來什麽，先打斷他：「你別說了。」
陳嘉予這次很堅持，他繼續說了：「我選你。所以，那天早上，我不該不聽你的，如果這件事你覺得不靠譜，我為了你的感受可以再去調班，我接受，我可以承認我錯了。」
方皓抱緊了他。他心裏麵也跟著難受，難受得快要不能唿吸了。
良久，他開口，聲音也是哽咽的：「其實這事情，我這幾天以來，也一直在想。我本來也不想讓你選的。如果你到最後不可能承認你當時做錯了，我該怎麽辦。」
陳嘉予應了一聲：「嗯？」
「我覺得，我也是可以接受的。」
陳嘉予對他的讓步實在沒有預料到絲毫，他以為方皓是可憐自己現在的境況，便說：「你不用因為我這樣，就……」
這會，方皓毫不猶豫地打斷了他：「你聽我說。」他看著陳嘉予，熟悉的神態又迴來了，就是那種為了他可以擼起袖子跟別人幹一架的眼神。他眼裏有種狠辣的光。
方皓開口，聲音清朗，在雅閣不大的轎廂裏麵迴蕩著：「術業有專攻。你是飛行，我是管製。你覺得可以的事情，你去做。陳嘉予，別人我管不著，隻要是我在進近，你掉一次我接你一次，你掉下來一百次，我他媽接你一百次。有我在，你死不了。」
陳嘉予沒忍住，眼眶還是濕潤的，被他這麽一說，他眼淚又流下來了。良久，得過了一個世紀之久，他才找迴來自己的聲音，努力擠出來一個笑容：「對不起啊，本來沒想在你麵前掉眼淚的。」
「陳嘉予……」方皓又抱緊了他，他長長嘆了一口氣，說出了最後一句話：「你給別人的太多了，給自己的太少了。」
那天臨走，陳嘉予問他：「你還生我氣嗎？」
方皓說：「咱倆是有問題，我們也需要時間各自冷靜調整。有些態度和情緒，根本原因也不再你我。但我相信……都會解決的。」 方皓覺得，他需要想明白，陳嘉予是在乎他，喜歡他，愛他的。而陳嘉予需要想明白，飛行不是他人生的全部意義，做得優秀也不是獲得愛的標準。他的痛苦和脆弱要說出來，有一份說一份，說出來心裏麵才好受。