二十歲，在港灣沉浮兩年的束之幾經輾轉來到了一家電影院，做起了檢票員的工作。影院有著非常溫暖而又香甜的爆米花味道；工位上有著恆久而又充足的冷氣；熒幕上有一張完美而又富有故事的臉。如曱甴一般生活在潮濕角落的束之第一次見到那樣閃閃發光的人，或許是大熒幕給了他一種近在咫尺的錯覺，他不自量力地心生了嚮往。
二十三歲，束之參加了一個選秀節目，和自己的目標似乎變近了一些，但再一次過上集體生活的他也再一次遭受到了欺辱，最後用一種近乎狼狽且醜陋的姿態結束了這個機會，又開始了自己在各個片場艱難求戲的階段。
直到今天，束之快要二十九歲的今天。
「大概就是這樣。」束之眨了幾下眼睛，垂眸看著腳下的地毯。「遇見你之後的事情，可能也不需要我再多說。」
束之不愛歌頌苦難，不愛說自己經歷過什麽，即使過得很狼狽，但他都希望自己在別人眼中是得體的，所以這些話從來沒有對別人說過。
隻是周庭光現在要聽，隻是這個說愛他的人要聽，所以他也再次莽撞著勇敢了。
他自己把心剖出，希望得到的不會是被棄之如履的下場。他又在賭。
「我說沒有做成過任何一件事情不是假的，不過剛開始經歷失敗的時候，我還會努力地去反省自己，但是次數越來越多，我就不找了，別人要是問，我就會說是自己命不好。」
因為生活已經過得很難了，所以束之也不想再責怪自己了。
「我接受不了這些真相，就是因為我接受不了自己以為成功但實際還是失敗的落差，我已經不想再做一個失敗者了，我這麽說你明白嗎？」實際束之覺得周庭光可能還是不明白的，因為周庭光沒有失敗過，所以無法理解習得性無助的產生原理與運行邏輯。「而且讓我感到難過的並不止這個，我還總是沒有辦法確定你的感情，因為你以前什麽都瞞著我……」
「不過現在我還是想問問你，周庭光，像我這樣的人，你愛我什麽呢？」束之頓了下，又說：「是跟芝芝一樣的愛嗎？」
他是灣港颱風季最常見的雨，是爛在泥裏的汙水，是迴南天的濕氣；而周庭光是灣港梅雨季少見的晴空，是熱帶的合歡，是浪潮攀附不到的高山。
因此周庭光不說愛的時候他怕不是愛，周庭光說了愛他又開始懷疑到底是什麽樣的愛。
束之的怯懦帶著一腔孤勇、退縮又揣著不顧一切，所以他這麽矛盾、這麽擰巴、這麽不自然，可是糾結猶豫成了這樣，也還是在堅持，也還是沒有想過放棄——這或許是他為數不多的優點。
「誰跟你說的芝芝，嘉良嗎？」周庭光問。
束之拉著嘴角笑了下，沒說話。
周庭光似乎並不喜歡他這樣的表情，「阿之，不用勉強自己笑，你有選擇展露自己真實情緒的權利。」
於是束之就不再笑了。
「你和芝芝都很可愛，但我沒有和一隻狗在一起的打算，你們也並不一樣。」說著，周庭光又躺靠迴了沙發上，一整張臉都藏在了光線昏暗的地方，但視線卻仍然讓人難以忽略。「而且我從來不會勉強自己，所以根本不會在不必要的人身上浪費太多的時間。
「阿之，你不能因為對自己的不自信，就一再二再而三地否認我的感情，這對於我而言其實是一種傷害。」
束之頓了頓，周庭光每提一遍「傷害」就每會讓他恍惚一次，因為這樣的詞彙用在周庭光的身上總會有種不真實感。
而周庭光還沒有停，他用一種非常嚴肅，又嚴肅到幾近嚴苛的語氣問：「所以我現在也要問你，你說的愛我是什麽愛？或者說，崇拜與愛情你分清了嗎？我這個人對你來說，到底是一個人生目標，還是想共度一生的伴侶。
「阿之，你一直在問我，但你問過自己嗎？」問自己。
束之當然也會問，每當得不到確切迴應深感迷茫的時候，他就會問自己對周庭光到底是一種什麽樣的感情。
是粉絲對於偶像的嚮往？是後輩對於前輩的瞻仰？是凡人對於高山的神往？還是一個人對於自己目標的追逐？
束之很難說清這些到底有什麽區別，亦或者是他的情感本來就是所有情緒的堆疊，隻是時間長了之後這些情緒也在混合下產生劇烈的化學反應，逐漸發酵成為一發不可收拾的愛和侵占。
如果說得再鄭重一些，束之會說自己混亂搖擺的人生中隻有兩件事情是十分堅定的：成為像周庭光這樣的演員，以及愛周庭光。
所以此刻他隔著無邊的昏沉對周庭光說：「周庭光，我可能確實不是一個非常聰明的人，不過在愛你這件事情上，我是不會弄錯的。」
這一次、這一句話，他沒有用任何帶有猶豫色彩的詞彙。
「再說一遍。」周庭光突然開口。
束之一愣，「什麽？」
「把你剛剛的愛我再說一遍。」
「我說我愛你，周庭光。」束之總以為自己很膽怯，總以為現在還不是最好的時機，因此瞻前顧後、猶猶豫豫，然而當真正把這些話說出來的時候，他才發現其實他早做好了準備。
因此他越說越堅定、越說越篤定。「人生目標與人生伴侶並不衝突，我想成為你這樣的人和我愛你也並不衝突。」
二十三歲，束之參加了一個選秀節目，和自己的目標似乎變近了一些，但再一次過上集體生活的他也再一次遭受到了欺辱，最後用一種近乎狼狽且醜陋的姿態結束了這個機會，又開始了自己在各個片場艱難求戲的階段。
直到今天，束之快要二十九歲的今天。
「大概就是這樣。」束之眨了幾下眼睛，垂眸看著腳下的地毯。「遇見你之後的事情，可能也不需要我再多說。」
束之不愛歌頌苦難，不愛說自己經歷過什麽，即使過得很狼狽，但他都希望自己在別人眼中是得體的，所以這些話從來沒有對別人說過。
隻是周庭光現在要聽，隻是這個說愛他的人要聽，所以他也再次莽撞著勇敢了。
他自己把心剖出，希望得到的不會是被棄之如履的下場。他又在賭。
「我說沒有做成過任何一件事情不是假的，不過剛開始經歷失敗的時候，我還會努力地去反省自己，但是次數越來越多，我就不找了，別人要是問，我就會說是自己命不好。」
因為生活已經過得很難了，所以束之也不想再責怪自己了。
「我接受不了這些真相，就是因為我接受不了自己以為成功但實際還是失敗的落差，我已經不想再做一個失敗者了，我這麽說你明白嗎？」實際束之覺得周庭光可能還是不明白的，因為周庭光沒有失敗過，所以無法理解習得性無助的產生原理與運行邏輯。「而且讓我感到難過的並不止這個，我還總是沒有辦法確定你的感情，因為你以前什麽都瞞著我……」
「不過現在我還是想問問你，周庭光，像我這樣的人，你愛我什麽呢？」束之頓了下，又說：「是跟芝芝一樣的愛嗎？」
他是灣港颱風季最常見的雨，是爛在泥裏的汙水，是迴南天的濕氣；而周庭光是灣港梅雨季少見的晴空，是熱帶的合歡，是浪潮攀附不到的高山。
因此周庭光不說愛的時候他怕不是愛，周庭光說了愛他又開始懷疑到底是什麽樣的愛。
束之的怯懦帶著一腔孤勇、退縮又揣著不顧一切，所以他這麽矛盾、這麽擰巴、這麽不自然，可是糾結猶豫成了這樣，也還是在堅持，也還是沒有想過放棄——這或許是他為數不多的優點。
「誰跟你說的芝芝，嘉良嗎？」周庭光問。
束之拉著嘴角笑了下，沒說話。
周庭光似乎並不喜歡他這樣的表情，「阿之，不用勉強自己笑，你有選擇展露自己真實情緒的權利。」
於是束之就不再笑了。
「你和芝芝都很可愛，但我沒有和一隻狗在一起的打算，你們也並不一樣。」說著，周庭光又躺靠迴了沙發上，一整張臉都藏在了光線昏暗的地方，但視線卻仍然讓人難以忽略。「而且我從來不會勉強自己，所以根本不會在不必要的人身上浪費太多的時間。
「阿之，你不能因為對自己的不自信，就一再二再而三地否認我的感情，這對於我而言其實是一種傷害。」
束之頓了頓，周庭光每提一遍「傷害」就每會讓他恍惚一次，因為這樣的詞彙用在周庭光的身上總會有種不真實感。
而周庭光還沒有停，他用一種非常嚴肅，又嚴肅到幾近嚴苛的語氣問：「所以我現在也要問你，你說的愛我是什麽愛？或者說，崇拜與愛情你分清了嗎？我這個人對你來說，到底是一個人生目標，還是想共度一生的伴侶。
「阿之，你一直在問我，但你問過自己嗎？」問自己。
束之當然也會問，每當得不到確切迴應深感迷茫的時候，他就會問自己對周庭光到底是一種什麽樣的感情。
是粉絲對於偶像的嚮往？是後輩對於前輩的瞻仰？是凡人對於高山的神往？還是一個人對於自己目標的追逐？
束之很難說清這些到底有什麽區別，亦或者是他的情感本來就是所有情緒的堆疊，隻是時間長了之後這些情緒也在混合下產生劇烈的化學反應，逐漸發酵成為一發不可收拾的愛和侵占。
如果說得再鄭重一些，束之會說自己混亂搖擺的人生中隻有兩件事情是十分堅定的：成為像周庭光這樣的演員，以及愛周庭光。
所以此刻他隔著無邊的昏沉對周庭光說：「周庭光，我可能確實不是一個非常聰明的人，不過在愛你這件事情上，我是不會弄錯的。」
這一次、這一句話，他沒有用任何帶有猶豫色彩的詞彙。
「再說一遍。」周庭光突然開口。
束之一愣，「什麽？」
「把你剛剛的愛我再說一遍。」
「我說我愛你，周庭光。」束之總以為自己很膽怯，總以為現在還不是最好的時機，因此瞻前顧後、猶猶豫豫，然而當真正把這些話說出來的時候，他才發現其實他早做好了準備。
因此他越說越堅定、越說越篤定。「人生目標與人生伴侶並不衝突，我想成為你這樣的人和我愛你也並不衝突。」