「奶奶？」
牧廉走過去，蹙眉輕聲問：「怎麽起來了？」
那一瞬間他心裏驀地有點沉，盯著奶奶手裏的手電筒似有所感。
電筒原本被奶奶抓著扣在牆上的，隻留牆麵一圈淡淡的光圈。牧廉盯了幾秒後, 奶奶才輕「嗯」了一聲，然後從牆壁上直起身。
這個年紀的人, 做什麽都透著一股慢，何況奶奶的身體並沒有多好，這會兒幹癟的手掌向後撐在牆上發力，明顯想順勢站直。
但簡簡單單的一個動作而已，她卻做得很吃力，像是精力早在別的什麽地方耗幹了，連動一下的力氣都沒剩下。
牧廉走過去，扶上她的手。
電筒就在這一刻突然離開牆麵，整個光源暴露在外，冷光燈刺眼地閃動。
奶奶甩開了牧廉。
在電筒的照射下，老人驟然抬頭，牧廉終於看清了她的正臉。
那是一張牧廉很久沒有好好注視過的臉，歲月留下的痕跡太過明顯，早已失去飽滿的皮膚鬆垮而疲憊，此刻隨著沒有節奏的唿吸顫抖。
牧廉的手懸在半空中，收不迴來也伸不出去。
電筒也被定在空中，從一室的黑暗裏突兀地射出冷調光柱，光柱中漂浮沉澱無數細小的灰塵，像淋浴間裏藏在瓷磚縫裏的汙垢，極其紮眼。
「怎麽了……」牧廉再開口時，嗓音發澀。
奶奶忽然伸出手，無聲打斷他，極慢地搖頭。
她的動作既緩又沉，是年紀大了，一旦有某種情緒過於洶湧，輕易就堵了嗓子眼，得緩一緩。
「你別叫我！」
足足過了好幾秒，奶奶終於發出了第一道聲音，暗啞得像枯藤上的烏鴉：「你答應過我……」
「牧廉？怎麽了？」奶奶的話驟然被打斷，房裏的宋理枝循著光微微趴起，朝外問。
牧廉下意識朝門口掃了一眼。
那裏還維持著他出來時敞開的弧度，床頭斜對著門口，躺在上麵的人看不見外麵，外麵的人卻能從門縫輕易看清裏麵。
像他一眼就看見宋理枝早早鑽進被子那樣，掃一眼就成。
牧廉腦子嗡地一下，像被沉到了海底，周圍全是深黑色，窒息與壓迫感驟然襲來。
木門「砰」地一聲被拉上。
牧廉壓著唿吸，在關門聲的餘顫裏說：「沒事兒，水壺灑了，我給奶奶再燒一壺。」
「哦。」宋理枝今天格外聽話：「那你快點迴來睡覺。」
牧廉動動嘴唇，喉管又幹又啞。
但最終他還是艱澀張口，隔著一道門對宋理枝說：「你先睡。」
說完後，他重新轉過身。
身後的奶奶還維持著原來的姿勢。
隻是全身都在抖，在落淚，在低頭克製自己不要出聲。
有那麽一瞬間，牧廉好像又迴到了父母剛出事的那個晚上，他也是在這個宅子裏，也是這麽昏暗的環境，他從迷迷糊糊中被叫醒。
年邁的老人死死拽著手機，微綠的螢光從裏麵照出來，模糊地映上顫抖的肩。
她低著頭，哽著喉嚨，連聲兒都發不出了，隻是抖，隻是掉淚，低垂的頭顱上交雜著灰白髮絲，身子佝僂得像街邊被拋棄的、苟延殘喘的流浪犬。
牧廉垂下眼，他上前一步，往下弓身。
他那麽高，卻把腦袋弓到比奶奶還要低，讓人分不清他到底是想和年邁的老人說話，還是終於繃不住了，太累了，太想撐著膝蓋休息了。
「奶奶。」牧廉抬眼，「迴房說，行麽？」
他的聲音很幹，很輕，夾著很微弱很微弱的，從未出現的祈求。
奶奶渾濁的眼珠動了動，餘光是緊閉的房門。
房裏麵住著一個少年，青澀恣意，生動張揚，會拎著禮物上門，會遠道而來拜年，特別討人喜歡。
——他那麽好，他家裏人都那麽好，何必要惹上牧家這個負累，何必要把唯一的兒子賠進來。
奶奶緊咬著牙，閉上眼，溫熱的淚流進臉上溝壑的瞬間，無聲地一點頭。
她孫子怕門裏的人聽到他們接下來的對話或者爭吵……她更怕。
她怕宋理枝承受這些不堪的、混亂的糾葛，怕影響宋理枝的升學和今後，怕宋家這五年對他們祖孫倆的付出餵了狗，怕她和孫子最終成了農夫懷裏的蛇，東郭先生救下的那匹狼。
-
手電筒的燈什麽時候被關了，他和奶奶用什麽距離、什麽站位走迴的房間，牧廉都記不清了。
等他再抬起頭，奶奶已經關好了房間的門，正克製又沉重地抽動，反覆檢查落下的鎖，如同檢查這間房裏即將袒露的秘密。
他們誰也沒有心思去開燈，窗外的月光慘白，冷冷地切割窗戶。
奶奶終於轉過身，她深吸一口氣，還帶著顫音開口：
「我看見你親他了。」
牧廉早猜到了，但聽見這句話，還是心頭驀地一跳，有冰冷的水一陣陣拍過來。
「牧廉，我不管誰主動的，什麽時候開始的，你是什麽心思……玩笑也好，認真也算了，馬上停了。」
這間房子不隔音的，奶奶的聲音壓得很低很低，還特地走到窗前，像是要把話裏的那些秘密全都托給夜風，求他帶走消散。
牧廉沉默了很久，然後他聽見自己說：「我是真喜歡他。」
「你沒聽見我說嗎？！」奶奶一下被點炸了，她當了半輩子斯文人，從未如此失態：「停了，斷了，聽不聽得懂？」
牧廉走過去，蹙眉輕聲問：「怎麽起來了？」
那一瞬間他心裏驀地有點沉，盯著奶奶手裏的手電筒似有所感。
電筒原本被奶奶抓著扣在牆上的，隻留牆麵一圈淡淡的光圈。牧廉盯了幾秒後, 奶奶才輕「嗯」了一聲，然後從牆壁上直起身。
這個年紀的人, 做什麽都透著一股慢，何況奶奶的身體並沒有多好，這會兒幹癟的手掌向後撐在牆上發力，明顯想順勢站直。
但簡簡單單的一個動作而已，她卻做得很吃力，像是精力早在別的什麽地方耗幹了，連動一下的力氣都沒剩下。
牧廉走過去，扶上她的手。
電筒就在這一刻突然離開牆麵，整個光源暴露在外，冷光燈刺眼地閃動。
奶奶甩開了牧廉。
在電筒的照射下，老人驟然抬頭，牧廉終於看清了她的正臉。
那是一張牧廉很久沒有好好注視過的臉，歲月留下的痕跡太過明顯，早已失去飽滿的皮膚鬆垮而疲憊，此刻隨著沒有節奏的唿吸顫抖。
牧廉的手懸在半空中，收不迴來也伸不出去。
電筒也被定在空中，從一室的黑暗裏突兀地射出冷調光柱，光柱中漂浮沉澱無數細小的灰塵，像淋浴間裏藏在瓷磚縫裏的汙垢，極其紮眼。
「怎麽了……」牧廉再開口時，嗓音發澀。
奶奶忽然伸出手，無聲打斷他，極慢地搖頭。
她的動作既緩又沉，是年紀大了，一旦有某種情緒過於洶湧，輕易就堵了嗓子眼，得緩一緩。
「你別叫我！」
足足過了好幾秒，奶奶終於發出了第一道聲音，暗啞得像枯藤上的烏鴉：「你答應過我……」
「牧廉？怎麽了？」奶奶的話驟然被打斷，房裏的宋理枝循著光微微趴起，朝外問。
牧廉下意識朝門口掃了一眼。
那裏還維持著他出來時敞開的弧度，床頭斜對著門口，躺在上麵的人看不見外麵，外麵的人卻能從門縫輕易看清裏麵。
像他一眼就看見宋理枝早早鑽進被子那樣，掃一眼就成。
牧廉腦子嗡地一下，像被沉到了海底，周圍全是深黑色，窒息與壓迫感驟然襲來。
木門「砰」地一聲被拉上。
牧廉壓著唿吸，在關門聲的餘顫裏說：「沒事兒，水壺灑了，我給奶奶再燒一壺。」
「哦。」宋理枝今天格外聽話：「那你快點迴來睡覺。」
牧廉動動嘴唇，喉管又幹又啞。
但最終他還是艱澀張口，隔著一道門對宋理枝說：「你先睡。」
說完後，他重新轉過身。
身後的奶奶還維持著原來的姿勢。
隻是全身都在抖，在落淚，在低頭克製自己不要出聲。
有那麽一瞬間，牧廉好像又迴到了父母剛出事的那個晚上，他也是在這個宅子裏，也是這麽昏暗的環境，他從迷迷糊糊中被叫醒。
年邁的老人死死拽著手機，微綠的螢光從裏麵照出來，模糊地映上顫抖的肩。
她低著頭，哽著喉嚨，連聲兒都發不出了，隻是抖，隻是掉淚，低垂的頭顱上交雜著灰白髮絲，身子佝僂得像街邊被拋棄的、苟延殘喘的流浪犬。
牧廉垂下眼，他上前一步，往下弓身。
他那麽高，卻把腦袋弓到比奶奶還要低，讓人分不清他到底是想和年邁的老人說話，還是終於繃不住了，太累了，太想撐著膝蓋休息了。
「奶奶。」牧廉抬眼，「迴房說，行麽？」
他的聲音很幹，很輕，夾著很微弱很微弱的，從未出現的祈求。
奶奶渾濁的眼珠動了動，餘光是緊閉的房門。
房裏麵住著一個少年，青澀恣意，生動張揚，會拎著禮物上門，會遠道而來拜年，特別討人喜歡。
——他那麽好，他家裏人都那麽好，何必要惹上牧家這個負累，何必要把唯一的兒子賠進來。
奶奶緊咬著牙，閉上眼，溫熱的淚流進臉上溝壑的瞬間，無聲地一點頭。
她孫子怕門裏的人聽到他們接下來的對話或者爭吵……她更怕。
她怕宋理枝承受這些不堪的、混亂的糾葛，怕影響宋理枝的升學和今後，怕宋家這五年對他們祖孫倆的付出餵了狗，怕她和孫子最終成了農夫懷裏的蛇，東郭先生救下的那匹狼。
-
手電筒的燈什麽時候被關了，他和奶奶用什麽距離、什麽站位走迴的房間，牧廉都記不清了。
等他再抬起頭，奶奶已經關好了房間的門，正克製又沉重地抽動，反覆檢查落下的鎖，如同檢查這間房裏即將袒露的秘密。
他們誰也沒有心思去開燈，窗外的月光慘白，冷冷地切割窗戶。
奶奶終於轉過身，她深吸一口氣，還帶著顫音開口：
「我看見你親他了。」
牧廉早猜到了，但聽見這句話，還是心頭驀地一跳，有冰冷的水一陣陣拍過來。
「牧廉，我不管誰主動的，什麽時候開始的，你是什麽心思……玩笑也好，認真也算了，馬上停了。」
這間房子不隔音的，奶奶的聲音壓得很低很低，還特地走到窗前，像是要把話裏的那些秘密全都托給夜風，求他帶走消散。
牧廉沉默了很久，然後他聽見自己說：「我是真喜歡他。」
「你沒聽見我說嗎？！」奶奶一下被點炸了，她當了半輩子斯文人，從未如此失態：「停了，斷了，聽不聽得懂？」