手機上的通訊一直沒關，宋理枝在那頭把這屋子裏的聲音都聽得清清楚楚，心想牧廉這種瞎扯也就隻能騙騙老人家了。
牧廉的房間就在電視機後頭，整個房子沒一麵牆是隔音的，其實很吵。
宋理枝早停了筆，過了幾秒，聽到對麵有衣物摩擦椅子的動靜，他點點卷子問：「迴來了？接著寫麽？」
「嗯，接著寫，我重新開計時。」
宋理枝「哦」了聲，又接著說：「牧廉……」
像是還沒想好接下來要說什麽，說完「牧廉」，那頭忽然頓了良久。
牧廉重新打開手機上的計時器，又切換到通話界麵，問他：「要說什麽？」
「我今年生日，你還記得什麽時間麽？」那頭很輕地吸了口氣，才說。
「記得，初六。」
牧廉迴答得毫不猶豫，宋理枝差點要問，所以你初五走是因為想迴來陪我過生日麽？
但這樣太矯情也太黏糊，宋理枝沒問出口，最後還是說：「那行……寫卷子寫卷子！」
他好像有點開心，音調都高了幾度。
年少的時候總是很容易因為點小事就開心起來，也很容易被身邊的人渲染情緒。
牧廉被帶著勾起嘴角，剛剛在房外落下去的心情又慢慢飄上來一點。
他和宋理枝連著線寫了一天的卷子，期間有奶奶相識的好友來家裏走動，還陸陸續續過來過幾個叔叔輩的親戚，坐的時間都很短，像就是路過進來喝了口茶，但牧廉還是幹脆把卷子拿到外頭去寫了。
天黑下來的時候，奶奶開著靜音的電視看，牧廉結束了一天的任務，收了筆。
他掛斷電話，抬眼看電視屏幕上的「默劇」，眉頭輕擰。
不過沒等他說話，奶奶先一步開了口：「怕吵著你和小宋做題，你蔣姨說你們現在學習累。」
老人家都解釋了，牧廉就不忍心開口了，隻好吞下話鋒，抿著唇。
奶奶知道自己這個孫子心軟，什麽都顧著別人，她笑著看了牧廉一會兒，想到點什麽，忽然問：
「迴來過年是不是不好玩？家裏也沒人。」
「不是。」牧廉眉頭皺得更深，他有點不擅長解釋這種事，斟酌著說：「我不喜歡熱鬧。」
「瞎說，小孩子家家的哪能不喜歡熱鬧。」奶奶拍了下他的手，又慈祥地笑起來，「奶奶其實啊，就是覺得咱孫倆這樣過個年也蠻好的，現在又有了你宋叔叔和小宋他們，奶奶是覺得挺高興，你蔣姨前幾天打電話，還在誇你……」
老人家絮絮叨叨的，說點什麽也沒個主題，讓人很難抓住重點。但牧廉還是很快就明白過來，奶奶在說她知足了。
即使遠遠迴不到從前的圓滿，她也知足了。
奶奶原來是村裏的老師，走在路上也是被叫一聲「知識分子」的，牧廉的父母沒出事之前，自尊心一直很強。
村裏的人有些小民思想，出事之後，他們覺得牧家「弱」了，除了同情之外，暗暗生了些看不起的情緒。
奶奶挺了一輩子的脊樑，好像險些就要被悲傷和這些瞧不起壓彎了。
但某些時刻，她和遠在大城市裏的孫子通電話時，又無比慶幸地覺得還好。
——還好有個宋家，還好宋家的人都好，不至於讓她寶貝孫子的前途沒落，不至於讓她和孫子一直活在無妄的泥沼中。
「你宋叔叔他們實在是大好人，崽崽啊，千萬要記得他們的情分，啊。」說到最後，奶奶還是翻來覆去地倒騰這句。
她日漸渾濁的眼裏泛了點淚光，口中的叮囑就是她餘生的寄託了：「宋叔叔一家是好人，你得把他們當成家人看，得對他們好。尤其是小宋，多好的孩子啊，你做哥哥的，得照顧他。」
她平常什麽都是緊著牧廉，叮囑的話也是讓牧廉照顧好自己，隻有說到這件事，才會讓牧廉把自己排第二，將第一的位置讓出來。
這話實在被奶奶說過太多次，一般這樣的時候，牧廉都會毫不猶豫地說「好」，說「您放心」。
但今天，他忽然有些說不出口了。
沉悶從心底湧上來，和麵對蔣姨時有微妙的區別，但一樣像大青板石頭，壓得牧廉有點喘不過氣。
甚至因為奶奶眼裏深重的期盼，更加疲憊。
最終他還是說：「我有點累了。」
奶奶當他是學累了，立刻放了人去休息。
可牧廉躺上床，卻睡不著。
他從除夕前一天，持續性地失眠到了初一晚上。
在那三個輾轉睜眼到天亮的夜晚裏，他花了大把大把的時間想同一件事。
然後終於從貧瘠的經驗裏敗下陣來，心甘情願地承認：
他這些日子的掙紮和想念，全都是因為宋理枝。
其實開端不是那個高燒中的吻。
而是自從他把宋理枝劃分到自己在意的那個圈圈裏，自從他想管人，想替人操心開始，他就知道，宋理枝對於他來說，和別人是不一樣的。
而此刻高遠的天光從雲層裏乍破，整個村莊掙脫黑天，像霧散般一點一點清晰發亮。光線透過玻璃，以傾斜的角度照進來。
窗簷上總停著鳥，夜裏歇了，又在天將亮未亮的某刻瞬間啼叫。
牧廉就在這樣的清晨中惦念喜歡的那個少年。
他喜歡宋理枝。
牧廉的房間就在電視機後頭，整個房子沒一麵牆是隔音的，其實很吵。
宋理枝早停了筆，過了幾秒，聽到對麵有衣物摩擦椅子的動靜，他點點卷子問：「迴來了？接著寫麽？」
「嗯，接著寫，我重新開計時。」
宋理枝「哦」了聲，又接著說：「牧廉……」
像是還沒想好接下來要說什麽，說完「牧廉」，那頭忽然頓了良久。
牧廉重新打開手機上的計時器，又切換到通話界麵，問他：「要說什麽？」
「我今年生日，你還記得什麽時間麽？」那頭很輕地吸了口氣，才說。
「記得，初六。」
牧廉迴答得毫不猶豫，宋理枝差點要問，所以你初五走是因為想迴來陪我過生日麽？
但這樣太矯情也太黏糊，宋理枝沒問出口，最後還是說：「那行……寫卷子寫卷子！」
他好像有點開心，音調都高了幾度。
年少的時候總是很容易因為點小事就開心起來，也很容易被身邊的人渲染情緒。
牧廉被帶著勾起嘴角，剛剛在房外落下去的心情又慢慢飄上來一點。
他和宋理枝連著線寫了一天的卷子，期間有奶奶相識的好友來家裏走動，還陸陸續續過來過幾個叔叔輩的親戚，坐的時間都很短，像就是路過進來喝了口茶，但牧廉還是幹脆把卷子拿到外頭去寫了。
天黑下來的時候，奶奶開著靜音的電視看，牧廉結束了一天的任務，收了筆。
他掛斷電話，抬眼看電視屏幕上的「默劇」，眉頭輕擰。
不過沒等他說話，奶奶先一步開了口：「怕吵著你和小宋做題，你蔣姨說你們現在學習累。」
老人家都解釋了，牧廉就不忍心開口了，隻好吞下話鋒，抿著唇。
奶奶知道自己這個孫子心軟，什麽都顧著別人，她笑著看了牧廉一會兒，想到點什麽，忽然問：
「迴來過年是不是不好玩？家裏也沒人。」
「不是。」牧廉眉頭皺得更深，他有點不擅長解釋這種事，斟酌著說：「我不喜歡熱鬧。」
「瞎說，小孩子家家的哪能不喜歡熱鬧。」奶奶拍了下他的手，又慈祥地笑起來，「奶奶其實啊，就是覺得咱孫倆這樣過個年也蠻好的，現在又有了你宋叔叔和小宋他們，奶奶是覺得挺高興，你蔣姨前幾天打電話，還在誇你……」
老人家絮絮叨叨的，說點什麽也沒個主題，讓人很難抓住重點。但牧廉還是很快就明白過來，奶奶在說她知足了。
即使遠遠迴不到從前的圓滿，她也知足了。
奶奶原來是村裏的老師，走在路上也是被叫一聲「知識分子」的，牧廉的父母沒出事之前，自尊心一直很強。
村裏的人有些小民思想，出事之後，他們覺得牧家「弱」了，除了同情之外，暗暗生了些看不起的情緒。
奶奶挺了一輩子的脊樑，好像險些就要被悲傷和這些瞧不起壓彎了。
但某些時刻，她和遠在大城市裏的孫子通電話時，又無比慶幸地覺得還好。
——還好有個宋家，還好宋家的人都好，不至於讓她寶貝孫子的前途沒落，不至於讓她和孫子一直活在無妄的泥沼中。
「你宋叔叔他們實在是大好人，崽崽啊，千萬要記得他們的情分，啊。」說到最後，奶奶還是翻來覆去地倒騰這句。
她日漸渾濁的眼裏泛了點淚光，口中的叮囑就是她餘生的寄託了：「宋叔叔一家是好人，你得把他們當成家人看，得對他們好。尤其是小宋，多好的孩子啊，你做哥哥的，得照顧他。」
她平常什麽都是緊著牧廉，叮囑的話也是讓牧廉照顧好自己，隻有說到這件事，才會讓牧廉把自己排第二，將第一的位置讓出來。
這話實在被奶奶說過太多次，一般這樣的時候，牧廉都會毫不猶豫地說「好」，說「您放心」。
但今天，他忽然有些說不出口了。
沉悶從心底湧上來，和麵對蔣姨時有微妙的區別，但一樣像大青板石頭，壓得牧廉有點喘不過氣。
甚至因為奶奶眼裏深重的期盼，更加疲憊。
最終他還是說：「我有點累了。」
奶奶當他是學累了，立刻放了人去休息。
可牧廉躺上床，卻睡不著。
他從除夕前一天，持續性地失眠到了初一晚上。
在那三個輾轉睜眼到天亮的夜晚裏，他花了大把大把的時間想同一件事。
然後終於從貧瘠的經驗裏敗下陣來，心甘情願地承認：
他這些日子的掙紮和想念，全都是因為宋理枝。
其實開端不是那個高燒中的吻。
而是自從他把宋理枝劃分到自己在意的那個圈圈裏，自從他想管人，想替人操心開始，他就知道，宋理枝對於他來說，和別人是不一樣的。
而此刻高遠的天光從雲層裏乍破，整個村莊掙脫黑天，像霧散般一點一點清晰發亮。光線透過玻璃，以傾斜的角度照進來。
窗簷上總停著鳥，夜裏歇了，又在天將亮未亮的某刻瞬間啼叫。
牧廉就在這樣的清晨中惦念喜歡的那個少年。
他喜歡宋理枝。