你小時候也是這麽長大的？我問。
嘻嘻，我是孩子王，當年桐油巷的孩子全都聽我的。楚孜笑得眯起眼，我第一次見她笑得這麽開心。
楚孜帶著我熟門熟路，七拐八拐地走到一個貼著褪色春聯的鐵門前。平房的房頂開著水紅色的山竹英，攀延在青灰色瓦片上，還有的長得好，就垂落在青白的磚牆前，噗嚕嚕的一大把一大把，遮掩了半麵嵌著半舊的彩色玻璃窗子，好像女孩流瀉的頭髮上別著的髮夾。
我看見楚孜悄悄理了理自己的頭髮，不由微微一笑。
楚孜拍門，拍了很久，越來越用力，卻始終沒有人開門。
楚孜不耐煩了，腳都上了，開始踹在門上。
你不打個電話進去麽？家裏人可能有事出去了。
楚孜愣了一下，沒有看我，眼睛從門縫向房間裏看。
不用，我家沒有電話。
我沒想到這個居然還有人家裏沒電話，但也不好再問什麽，就住了口。
我看她已經急了，眼圈都有點紅，實在不忍心。就到隔壁問了問。
隔壁是個四五十歲的大嬸，光看長相就知道很愛八卦鄰裏之間的家長裏短。聽我問道楚孜那家的時候，大嬸撇了撇嘴，眼中露出一抹不屑，啊呦，小夥子你說那家啊，早就沒有人啦。老太太成天讓人逼著還債，又聽阿城迴來說小孜那個鬼丫頭做什麽不好居然學人家做小姐，上個月腦溢血又犯啦，阿城把老太太送到醫院去，還沒幾天就走啦。幸好那老太太還有老人保險哈，要不然醫藥費我們都不知道找誰討欸，可是骨灰盒我們也是出了錢的哇。嘖嘖真是……當年小孜那丫頭學習很好的啦，我們都覺得這鬼丫頭要上大學的啊，誰想得到長大了居然去做那種事情啊，真是……
你說什麽？你說我姥姥怎麽了！楚孜不知道已經聽了多久，紅著眼角盯著站在門口的大嬸，眼神好像要吃人，嚇得那個大嬸往門裏縮了縮。
啊呦，就是你家老太太啊，上個月腦溢血啊，我們本來還想聯繫你的啦，誰知道你手機號碼也換了，人也不在城裏。跑到那麽遠去做那種行當，老太太不出事才怪餒~~最後一句話嘟囔的很小聲，眼神也益發不屑地掃在楚孜身上。
楚孜已經說不出一句完整的話了，愣呆呆站在巷口正中央。我想和她說點什麽，可是她整個人好像已經和這個世界隔絕起來，任何東西都不能靠近她。
她好像在小聲說什麽，我仔細聽，才聽見她喃喃在說，山竹英還在開啊，不是說了等我迴來過好日子的嗎……
楚孜整個人魂不守舍，到處亂走，在桐油巷串了個遍。過了很久我才明白原來她是在找人，她去小賣鋪，早點攤，茶水排擋，桐油巷連著的柏油路口，還有小學校大門口的老槐樹。她走了一遍又一遍，天漸漸都黑了。
我終於看不下去了，拉住她的胳膊，楚孜，你清醒點！
她聽了我的話，可是不迴答我，甩開我的手，繼續走。
楚孜，你說句話，你哭一哭。我又拉住她，強迫她看著我。
要是哭出來可能會好些，她這樣是會出事的，剛才好幾次巷子裏的小孩騎著自行車都差點撞到她，她卻完全連躲的意思都沒有。
楚孜看了我一眼，忽然掉頭，又迴到她家門口，她蹲在地上翻牆角的破花盆，一個一個，翻得很仔細。找了一會，找到一把鑰匙，在門鎖上試了一下，一下就插了進去。
楚孜好像愣住了，鑰匙插了進去，卻不去扭。
我看了她一眼，扶住她的手，輕輕轉動，門鎖裏喀嚓喀嚓的響。
鎖開了。
楚孜的眼淚一下掉了下來。
給她姥姥上香的時候，楚孜跪在我旁邊，一直磕頭，磕了很多頭，最後是我攔住她，她才停下。
她已經不哭了。
臉上沒有妝，很素淨，黑色的長裙，黑色的高領毛衣，臉色有些蒼白。
我姥姥以前從來不給我鑰匙。楚孜淡淡開口，上學時候就是，她老是出去打麻將，可是我一放學，她那時候肯定在家做飯。她說隻要我迴家，她肯定會在家裏等我。可是我小時候是覺得她肯定是怕鑰匙給了我，房子會被我偷偷賣掉，然後還了爸媽欠的錢，自己就跑了。扔下她一個人，沒有地方住。我上高中的時候還是這麽想的，心裏很看不起她。
我不說話，靜靜聽她說。
我小時候很討厭很討厭她，她這個老太太又刻薄又摳門，我從小就好看，好多男生喜歡我，全都被她趕跑了，她還隻給我穿又醜又破的衣服，說怕我被那些臭小子拐跑了。所有的同學都知道我有一個怪姥姥，我當時恨死她了。
後來我去北京了，我去做小姐，掙錢，還我爸媽欠的錢。我姥姥那時候還是沒有給我鑰匙。我也不再問她要了，我住的房子比她的破平房好多了，也沒那些討人厭的鄰居。我還問她要不要和我一起在北京住，她在電話裏罵了我幾句，後來我生氣，就把她的電話斷了，就隻每月給她寄點錢，過年也不太迴去。
有一年我迴去，她想要我把電話接上，說沒有電話想和我說話就很不方便。她沒有錢，就隻好求我。可是我沒有答應。臨走的時候她給我紅包，我還笑話她，說她的錢還不都是我給的。她後來就沒有再和我說過把電話再接上的事了。我也忘了。
嘻嘻，我是孩子王，當年桐油巷的孩子全都聽我的。楚孜笑得眯起眼，我第一次見她笑得這麽開心。
楚孜帶著我熟門熟路，七拐八拐地走到一個貼著褪色春聯的鐵門前。平房的房頂開著水紅色的山竹英，攀延在青灰色瓦片上，還有的長得好，就垂落在青白的磚牆前，噗嚕嚕的一大把一大把，遮掩了半麵嵌著半舊的彩色玻璃窗子，好像女孩流瀉的頭髮上別著的髮夾。
我看見楚孜悄悄理了理自己的頭髮，不由微微一笑。
楚孜拍門，拍了很久，越來越用力，卻始終沒有人開門。
楚孜不耐煩了，腳都上了，開始踹在門上。
你不打個電話進去麽？家裏人可能有事出去了。
楚孜愣了一下，沒有看我，眼睛從門縫向房間裏看。
不用，我家沒有電話。
我沒想到這個居然還有人家裏沒電話，但也不好再問什麽，就住了口。
我看她已經急了，眼圈都有點紅，實在不忍心。就到隔壁問了問。
隔壁是個四五十歲的大嬸，光看長相就知道很愛八卦鄰裏之間的家長裏短。聽我問道楚孜那家的時候，大嬸撇了撇嘴，眼中露出一抹不屑，啊呦，小夥子你說那家啊，早就沒有人啦。老太太成天讓人逼著還債，又聽阿城迴來說小孜那個鬼丫頭做什麽不好居然學人家做小姐，上個月腦溢血又犯啦，阿城把老太太送到醫院去，還沒幾天就走啦。幸好那老太太還有老人保險哈，要不然醫藥費我們都不知道找誰討欸，可是骨灰盒我們也是出了錢的哇。嘖嘖真是……當年小孜那丫頭學習很好的啦，我們都覺得這鬼丫頭要上大學的啊，誰想得到長大了居然去做那種事情啊，真是……
你說什麽？你說我姥姥怎麽了！楚孜不知道已經聽了多久，紅著眼角盯著站在門口的大嬸，眼神好像要吃人，嚇得那個大嬸往門裏縮了縮。
啊呦，就是你家老太太啊，上個月腦溢血啊，我們本來還想聯繫你的啦，誰知道你手機號碼也換了，人也不在城裏。跑到那麽遠去做那種行當，老太太不出事才怪餒~~最後一句話嘟囔的很小聲，眼神也益發不屑地掃在楚孜身上。
楚孜已經說不出一句完整的話了，愣呆呆站在巷口正中央。我想和她說點什麽，可是她整個人好像已經和這個世界隔絕起來，任何東西都不能靠近她。
她好像在小聲說什麽，我仔細聽，才聽見她喃喃在說，山竹英還在開啊，不是說了等我迴來過好日子的嗎……
楚孜整個人魂不守舍，到處亂走，在桐油巷串了個遍。過了很久我才明白原來她是在找人，她去小賣鋪，早點攤，茶水排擋，桐油巷連著的柏油路口，還有小學校大門口的老槐樹。她走了一遍又一遍，天漸漸都黑了。
我終於看不下去了，拉住她的胳膊，楚孜，你清醒點！
她聽了我的話，可是不迴答我，甩開我的手，繼續走。
楚孜，你說句話，你哭一哭。我又拉住她，強迫她看著我。
要是哭出來可能會好些，她這樣是會出事的，剛才好幾次巷子裏的小孩騎著自行車都差點撞到她，她卻完全連躲的意思都沒有。
楚孜看了我一眼，忽然掉頭，又迴到她家門口，她蹲在地上翻牆角的破花盆，一個一個，翻得很仔細。找了一會，找到一把鑰匙，在門鎖上試了一下，一下就插了進去。
楚孜好像愣住了，鑰匙插了進去，卻不去扭。
我看了她一眼，扶住她的手，輕輕轉動，門鎖裏喀嚓喀嚓的響。
鎖開了。
楚孜的眼淚一下掉了下來。
給她姥姥上香的時候，楚孜跪在我旁邊，一直磕頭，磕了很多頭，最後是我攔住她，她才停下。
她已經不哭了。
臉上沒有妝，很素淨，黑色的長裙，黑色的高領毛衣，臉色有些蒼白。
我姥姥以前從來不給我鑰匙。楚孜淡淡開口，上學時候就是，她老是出去打麻將，可是我一放學，她那時候肯定在家做飯。她說隻要我迴家，她肯定會在家裏等我。可是我小時候是覺得她肯定是怕鑰匙給了我，房子會被我偷偷賣掉，然後還了爸媽欠的錢，自己就跑了。扔下她一個人，沒有地方住。我上高中的時候還是這麽想的，心裏很看不起她。
我不說話，靜靜聽她說。
我小時候很討厭很討厭她，她這個老太太又刻薄又摳門，我從小就好看，好多男生喜歡我，全都被她趕跑了，她還隻給我穿又醜又破的衣服，說怕我被那些臭小子拐跑了。所有的同學都知道我有一個怪姥姥，我當時恨死她了。
後來我去北京了，我去做小姐，掙錢，還我爸媽欠的錢。我姥姥那時候還是沒有給我鑰匙。我也不再問她要了，我住的房子比她的破平房好多了，也沒那些討人厭的鄰居。我還問她要不要和我一起在北京住，她在電話裏罵了我幾句，後來我生氣，就把她的電話斷了，就隻每月給她寄點錢，過年也不太迴去。
有一年我迴去，她想要我把電話接上，說沒有電話想和我說話就很不方便。她沒有錢，就隻好求我。可是我沒有答應。臨走的時候她給我紅包，我還笑話她，說她的錢還不都是我給的。她後來就沒有再和我說過把電話再接上的事了。我也忘了。