那棵木棉樹沒有再開過花。
燼冶也再沒有笑過一次。
沒有特意而為，他和江如良的關係仍不可避免地日漸疏遠，就連湘疏……燼冶依舊會細緻周到地照顧著她的病體，可姐弟倆之間卻不再有說不盡的話。
燼冶還是原來的燼冶嗎。
湘疏看在眼裏，想了許久許久，才終於明白燼冶身上的那絲異樣究竟緣何而來。
——他被困住了。
他的身體被拴在金製的冰冷龍椅上，可他的心不知飛去了哪裏，已不在這座宮城內。因著一個責任，他留在原地，用他僅剩的壽元來竭力完成他應盡的使命。
「你恨我嗎？」
湘疏這樣問過他。
燼冶當時墜在一片迷霧中，答不上來。……他不知道。
他一日一日地過著沒有盡頭的日子，姐姐問他恨不恨，怨不怨。
怎麽迴答呢？他的答案於他們而言重要嗎？
他們有他們的執念，自己也有自己的想法。
他不再去做多餘的爭論。隻是偶爾……他很想阿雁。
很想再聽一聽他的聲音，看一看他的臉。
思念到極致，甚至想挖開墳墓再抱一抱他，怕擾他清淨，隻能生生忍下。
不知過了多久，墳墓上長出草芽，開出一朵瑩白的小花，引來一隻色彩斑斕的蝴蝶。
怕生的蝴蝶停留在他的指間上，久久不動。他碰了碰蝴蝶的翅膀，它顫顫地抖，像極了那人的模樣。
燼冶屏住唿吸，顫聲問道：「是你嗎。」
蝴蝶沒有應答，振翅而去。
他頹然躺倒在墓前，五指抓過一捧土緊緊握在掌心。
視線被湛藍的天空充斥，他努力尋找著那隻蝴蝶的蹤影，可它早已遠去，自己終是一無所獲。
年月如水般流逝，某一日，他收到了江如良的書信。
信中寥寥幾句。
燼冶如今已可獨當一麵，他便可功成身退。
他迴了他的故土，並準備在那裏度過餘生，守護他的家人。他離開了。
江如良走後的第二年，姐姐誕下一子，不久後便離世了。
他的身邊再無親近之人。
姐姐臨終前，燼冶就守在床邊。
她抬著手，像小時候一樣輕輕撫著他的臉頰，哭著說了聲對不起。
她察覺到弟弟的不開心，感知到他的痛苦根源，她想最後再為他做些什麽。江如良走了，她再一走，燼冶就真的是孤身一人了。
她不放心燼冶，希望自己拚盡全力留下的這個孩子，能夠和她的弟弟相依陪伴。
「燼冶，以後……」
「等到……一切塵埃落定……你就去……去做你真正想做的事情吧。」湘疏死了。
他唯一的親人也舍他而去了。
燼冶撫養著他的小外甥，將自己的全部教授於他。
小外甥在他的教導下一天一天長大，他總是對小外甥說：「你要快快長大。」
那時小外甥才剛到他腰，聞言問道：「你總讓我長大，我要長多大呢。」
「長到……能讓我放心把一切交給你。」
「我不明白。你不能一直陪著我嗎？」
燼冶搖搖頭：「我要去找一個人。那個人在很遠很遠的地方，要花很長的時間，我也不知道能不能找到。」
「是誰呀？」
燼冶指了指天空。
小外甥眨著眼一臉疑惑：「什麽東西呀？太陽？雲？鳥？」
燼冶垂下眼，揉了揉他的頭髮，道：「是阿雁。」
後來，小外甥褪去青澀，成為了真正的大人。
新帝登基，普天同慶。
燼冶難得高興，當晚喝了不少，一杯杯烈酒下肚，旁人醉得東倒西歪，他卻很清醒，從沒有這麽清醒過。
多年已過，他的眉眼已生出歲月的痕跡，他最後一次去了那間小院子，為那座無字碑題了字。
小外甥來找他，燼冶與他告別。
小外甥雖不舍，但他自小被燼冶撫養長大，知道他一直在嚮往某件事，所以尊重燼冶的選擇。
他自幼就看到燼冶經常坐在這座墓前，他不知道裏麵埋的人是誰，宮裏的人都說這個院子，這座墳墓是禁忌，千萬不能在燼冶麵前提起。他當然好奇。
小外甥無意瞧了一眼墓碑，卻發現以往空蕩的墓碑上留有墨色未幹的字跡，是新寫上去的。看清那寫的是什麽之後，瞳孔微微緊縮。
阿雁，燼冶合墓。
小外甥送燼冶出了宮門，遠遠望著燼冶騎馬而去的背影，目露哀痛。
他知道，燼冶不會再迴來了。
燼冶離開了宮城，去了浮水鎮。
浮水鎮已經大變樣，比他之前來的那一次熱鬧，街道也繁華了許多。
他循著記憶中的路來到那間茅草屋。
茅草屋已經坍塌，滿地狼藉，一座長滿枯草的墳墓隱於其中。墓碑上的字跡已經模糊，擠作一團。
朦朦朧朧兩個影子出現在墓前，一大一小兩個蹲在地上，小的那個在一旁嘰嘰喳喳，大的那個提筆在木板上寫字。哪有人像他一樣會往墓碑上寫那麽多字，到後來越寫越擠，字全團在一角。
「我沒上過書塾，不認字……」
「你幫我寫嗎！」
「大人，你可真是個好人！」
燼冶轉身離開，往遠處那片雪山群走去。
燼冶也再沒有笑過一次。
沒有特意而為，他和江如良的關係仍不可避免地日漸疏遠，就連湘疏……燼冶依舊會細緻周到地照顧著她的病體，可姐弟倆之間卻不再有說不盡的話。
燼冶還是原來的燼冶嗎。
湘疏看在眼裏，想了許久許久，才終於明白燼冶身上的那絲異樣究竟緣何而來。
——他被困住了。
他的身體被拴在金製的冰冷龍椅上，可他的心不知飛去了哪裏，已不在這座宮城內。因著一個責任，他留在原地，用他僅剩的壽元來竭力完成他應盡的使命。
「你恨我嗎？」
湘疏這樣問過他。
燼冶當時墜在一片迷霧中，答不上來。……他不知道。
他一日一日地過著沒有盡頭的日子，姐姐問他恨不恨，怨不怨。
怎麽迴答呢？他的答案於他們而言重要嗎？
他們有他們的執念，自己也有自己的想法。
他不再去做多餘的爭論。隻是偶爾……他很想阿雁。
很想再聽一聽他的聲音，看一看他的臉。
思念到極致，甚至想挖開墳墓再抱一抱他，怕擾他清淨，隻能生生忍下。
不知過了多久，墳墓上長出草芽，開出一朵瑩白的小花，引來一隻色彩斑斕的蝴蝶。
怕生的蝴蝶停留在他的指間上，久久不動。他碰了碰蝴蝶的翅膀，它顫顫地抖，像極了那人的模樣。
燼冶屏住唿吸，顫聲問道：「是你嗎。」
蝴蝶沒有應答，振翅而去。
他頹然躺倒在墓前，五指抓過一捧土緊緊握在掌心。
視線被湛藍的天空充斥，他努力尋找著那隻蝴蝶的蹤影，可它早已遠去，自己終是一無所獲。
年月如水般流逝，某一日，他收到了江如良的書信。
信中寥寥幾句。
燼冶如今已可獨當一麵，他便可功成身退。
他迴了他的故土，並準備在那裏度過餘生，守護他的家人。他離開了。
江如良走後的第二年，姐姐誕下一子，不久後便離世了。
他的身邊再無親近之人。
姐姐臨終前，燼冶就守在床邊。
她抬著手，像小時候一樣輕輕撫著他的臉頰，哭著說了聲對不起。
她察覺到弟弟的不開心，感知到他的痛苦根源，她想最後再為他做些什麽。江如良走了，她再一走，燼冶就真的是孤身一人了。
她不放心燼冶，希望自己拚盡全力留下的這個孩子，能夠和她的弟弟相依陪伴。
「燼冶，以後……」
「等到……一切塵埃落定……你就去……去做你真正想做的事情吧。」湘疏死了。
他唯一的親人也舍他而去了。
燼冶撫養著他的小外甥，將自己的全部教授於他。
小外甥在他的教導下一天一天長大，他總是對小外甥說：「你要快快長大。」
那時小外甥才剛到他腰，聞言問道：「你總讓我長大，我要長多大呢。」
「長到……能讓我放心把一切交給你。」
「我不明白。你不能一直陪著我嗎？」
燼冶搖搖頭：「我要去找一個人。那個人在很遠很遠的地方，要花很長的時間，我也不知道能不能找到。」
「是誰呀？」
燼冶指了指天空。
小外甥眨著眼一臉疑惑：「什麽東西呀？太陽？雲？鳥？」
燼冶垂下眼，揉了揉他的頭髮，道：「是阿雁。」
後來，小外甥褪去青澀，成為了真正的大人。
新帝登基，普天同慶。
燼冶難得高興，當晚喝了不少，一杯杯烈酒下肚，旁人醉得東倒西歪，他卻很清醒，從沒有這麽清醒過。
多年已過，他的眉眼已生出歲月的痕跡，他最後一次去了那間小院子，為那座無字碑題了字。
小外甥來找他，燼冶與他告別。
小外甥雖不舍，但他自小被燼冶撫養長大，知道他一直在嚮往某件事，所以尊重燼冶的選擇。
他自幼就看到燼冶經常坐在這座墓前，他不知道裏麵埋的人是誰，宮裏的人都說這個院子，這座墳墓是禁忌，千萬不能在燼冶麵前提起。他當然好奇。
小外甥無意瞧了一眼墓碑，卻發現以往空蕩的墓碑上留有墨色未幹的字跡，是新寫上去的。看清那寫的是什麽之後，瞳孔微微緊縮。
阿雁，燼冶合墓。
小外甥送燼冶出了宮門，遠遠望著燼冶騎馬而去的背影，目露哀痛。
他知道，燼冶不會再迴來了。
燼冶離開了宮城，去了浮水鎮。
浮水鎮已經大變樣，比他之前來的那一次熱鬧，街道也繁華了許多。
他循著記憶中的路來到那間茅草屋。
茅草屋已經坍塌，滿地狼藉，一座長滿枯草的墳墓隱於其中。墓碑上的字跡已經模糊，擠作一團。
朦朦朧朧兩個影子出現在墓前，一大一小兩個蹲在地上，小的那個在一旁嘰嘰喳喳，大的那個提筆在木板上寫字。哪有人像他一樣會往墓碑上寫那麽多字，到後來越寫越擠，字全團在一角。
「我沒上過書塾，不認字……」
「你幫我寫嗎！」
「大人，你可真是個好人！」
燼冶轉身離開，往遠處那片雪山群走去。