他房間也不大，床和桌子緊挨著，不過好在採光不錯，桌子正對著窗戶，能有光透進來。
但他的房間倒也不是一覽無餘的，還有些被藏起來的小角落，在他的桌子下麵，桌子一側放了條長布，一直拖到地下，剛好擋住那麽一點。
林明啟彎下腰，將角落裏的紙箱子扯了出來。
裏麵放的都是空酒瓶子，已經快滿了，他把剛從客廳拿進來的酒瓶子塞進去。
行，再有兩個就能滿一箱了。
然後能拿去賣了。
他把箱子推進去，卻沒立即起身。
他就那麽蹲在那，胳膊長長杵著，伸直，頭漸漸低了下去，埋在兩個胳膊之間。
不知道蹲了多長時間，直到他臉憋得通紅，腦子充血發暈，他才緩緩把頭重新抬起來。
又活一次。
……
周樹言在林明啟下了車之後的四站路之後下了車。
往前走一段路就是景和小區。
他從兜裏摸出來門禁卡，放在機器上滴了一下，小區門緩緩打開。
小區有些大，他進門之後先往左拐，直走，走到頭之後他頓住腳步，就近找了棟樓，看了眼樓外麵貼著的單元號，然後繼續往右拐。
拐了一圈之後，到了十五號樓。
然後他抬頭一看，十五號樓離小區門特近，剛剛從門進來右拐的話，沒走兩步就能到。
周樹言垂下眼，嘴角扯起個自嘲的笑。
他走到樓下，抬眼確定了單元，鑽了進去。幾步上了樓，他站在門前，抬手敲了敲門。
門很快就打開，是餘齊嘉，他那個上四年級的表弟。
「是你爸迴來了嗎？」一陣帶著歡欣的聲音從廚房傳出來，隨即廚房的玻璃門被拉開，露出一張年輕女人的麵孔。在看見周樹言的那一瞬間眼神迅速暗了下去，臉上的笑也收了收，「哦，是你啊。」她邊拉上門邊說了一句，「進來吧。」
周樹言進門，把門帶上。
餘齊嘉站在他麵前，沖他翻了個白眼，然後轉身往客廳走。
周樹言並不在意，換了拖鞋就往房間裏走。
關上門的那一刻他才能鬆口氣。
他仰坐在床上，胳膊撐在床上，仰著仰著他幹脆直接倒在床上。
他腿剌開，曲起，用一個最舒服和放鬆的姿態。
他突然覺得有些不對，摸了摸自己口袋凸起的那部分，鼓囊囊的。
他把東西從口袋裏拽出來。
那隻熊。
忘還給人了。
他把熊放在一邊，打開房間門起身往客廳裏走，出門的時候他依舊把房門帶著關上。
在房間裏待得時間夠長了，不能待太久。
短暫喘個氣就行。
客廳裏餘齊嘉正看著電視，他才四年級，眼睛就已經近視了，戴著一副水藍色的圓眼鏡，看上去有種不適配的滑稽感。
他看見周樹言從房門出來之後，一副如臨大敵的模樣，把遙控器往身後藏了藏，瞪著周樹言。
周樹言在沙發上坐下，跟他保持了一段距離。
餘齊嘉這才稍微卸下防備，蹬著腿往沙發裏挪。
周樹言沒坐多久，最多五分鍾，他就起身往廚房走。
進廚房門前還敲了敲那層玻璃。
裏麵的人大概知道敲玻璃的是誰，話語間聽著冷淡，提高音量：「進來。」
周樹言將玻璃門往左側推，走了進去，「舅媽。」
燕琳「嗯」了一聲，連頭都沒迴，繼續忙著手上的活，「有事？」
周樹言往旁邊讓了兩步，「沒事，有什麽需要幫忙的麽？」
燕琳放下鍋鏟，把鍋蓋蓋上，往後退了兩步。她臉上掛起笑，看上去就特別假的笑，一種想跟周樹言熱絡些，但卻完全熱絡不起來，隻能掛著這種笑開口：「這些不用你幫忙，」她搓了搓自己的手臂，掃視著周樹言的臉，緩緩開口：「樹言啊，你在這住著是不是不自在啊？」
周樹言隻垂著眼輕輕抿出個淺笑，沒說話。
燕琳朝他走進一步，生硬地拍了拍他胳膊，「舅媽知道，你在這住得並不是特別自在，所以啊，舅媽就想著問問你，願不願意一個人住？要是你願意的話，就讓你舅舅在外麵給你再租個房子……」
周樹言聽懂了，這是在趕他走。
他抬眼看著燕琳，淡淡笑著，「可以，舅媽和舅舅安排就好。」
燕琳聽到自己滿意的答案，臉上笑開。
她年齡本來就不算大，而且保養得好，說是二十來歲也有人信。
燕琳點點頭，「行，你出去玩吧，去客廳坐著，我這兒不用幫忙，待會飯就好了！」
周樹言沒推脫，點了點頭，往客廳走。
餘齊嘉已經沒在客廳坐著了，電視機上還在播放動畫片，他站在客廳和廚房相隔的過道裏。廚房的燈明亮，透過玻璃一束束光往外露，客廳的燈也開著，不是白熾燈，微黃的光線從頂上灑落，剛好照亮整個客廳。
隻有過道裏，頂上沒有燈，兩側的燈光也照不進來。
周樹言在過道裏微垂著頭，停駐片刻，才抬腿往客廳裏走。
腿剛抬起來，他看見餘齊嘉從他房間裏走出來，站在房間門口看著他。
周樹言看向他垂下去的手，還有手裏捏著的玩偶。
他眉心輕皺，往那邊走過去，「玩偶不是我的。」
但他的房間倒也不是一覽無餘的，還有些被藏起來的小角落，在他的桌子下麵，桌子一側放了條長布，一直拖到地下，剛好擋住那麽一點。
林明啟彎下腰，將角落裏的紙箱子扯了出來。
裏麵放的都是空酒瓶子，已經快滿了，他把剛從客廳拿進來的酒瓶子塞進去。
行，再有兩個就能滿一箱了。
然後能拿去賣了。
他把箱子推進去，卻沒立即起身。
他就那麽蹲在那，胳膊長長杵著，伸直，頭漸漸低了下去，埋在兩個胳膊之間。
不知道蹲了多長時間，直到他臉憋得通紅，腦子充血發暈，他才緩緩把頭重新抬起來。
又活一次。
……
周樹言在林明啟下了車之後的四站路之後下了車。
往前走一段路就是景和小區。
他從兜裏摸出來門禁卡，放在機器上滴了一下，小區門緩緩打開。
小區有些大，他進門之後先往左拐，直走，走到頭之後他頓住腳步，就近找了棟樓，看了眼樓外麵貼著的單元號，然後繼續往右拐。
拐了一圈之後，到了十五號樓。
然後他抬頭一看，十五號樓離小區門特近，剛剛從門進來右拐的話，沒走兩步就能到。
周樹言垂下眼，嘴角扯起個自嘲的笑。
他走到樓下，抬眼確定了單元，鑽了進去。幾步上了樓，他站在門前，抬手敲了敲門。
門很快就打開，是餘齊嘉，他那個上四年級的表弟。
「是你爸迴來了嗎？」一陣帶著歡欣的聲音從廚房傳出來，隨即廚房的玻璃門被拉開，露出一張年輕女人的麵孔。在看見周樹言的那一瞬間眼神迅速暗了下去，臉上的笑也收了收，「哦，是你啊。」她邊拉上門邊說了一句，「進來吧。」
周樹言進門，把門帶上。
餘齊嘉站在他麵前，沖他翻了個白眼，然後轉身往客廳走。
周樹言並不在意，換了拖鞋就往房間裏走。
關上門的那一刻他才能鬆口氣。
他仰坐在床上，胳膊撐在床上，仰著仰著他幹脆直接倒在床上。
他腿剌開，曲起，用一個最舒服和放鬆的姿態。
他突然覺得有些不對，摸了摸自己口袋凸起的那部分，鼓囊囊的。
他把東西從口袋裏拽出來。
那隻熊。
忘還給人了。
他把熊放在一邊，打開房間門起身往客廳裏走，出門的時候他依舊把房門帶著關上。
在房間裏待得時間夠長了，不能待太久。
短暫喘個氣就行。
客廳裏餘齊嘉正看著電視，他才四年級，眼睛就已經近視了，戴著一副水藍色的圓眼鏡，看上去有種不適配的滑稽感。
他看見周樹言從房門出來之後，一副如臨大敵的模樣，把遙控器往身後藏了藏，瞪著周樹言。
周樹言在沙發上坐下，跟他保持了一段距離。
餘齊嘉這才稍微卸下防備，蹬著腿往沙發裏挪。
周樹言沒坐多久，最多五分鍾，他就起身往廚房走。
進廚房門前還敲了敲那層玻璃。
裏麵的人大概知道敲玻璃的是誰，話語間聽著冷淡，提高音量：「進來。」
周樹言將玻璃門往左側推，走了進去，「舅媽。」
燕琳「嗯」了一聲，連頭都沒迴，繼續忙著手上的活，「有事？」
周樹言往旁邊讓了兩步，「沒事，有什麽需要幫忙的麽？」
燕琳放下鍋鏟，把鍋蓋蓋上，往後退了兩步。她臉上掛起笑，看上去就特別假的笑，一種想跟周樹言熱絡些，但卻完全熱絡不起來，隻能掛著這種笑開口：「這些不用你幫忙，」她搓了搓自己的手臂，掃視著周樹言的臉，緩緩開口：「樹言啊，你在這住著是不是不自在啊？」
周樹言隻垂著眼輕輕抿出個淺笑，沒說話。
燕琳朝他走進一步，生硬地拍了拍他胳膊，「舅媽知道，你在這住得並不是特別自在，所以啊，舅媽就想著問問你，願不願意一個人住？要是你願意的話，就讓你舅舅在外麵給你再租個房子……」
周樹言聽懂了，這是在趕他走。
他抬眼看著燕琳，淡淡笑著，「可以，舅媽和舅舅安排就好。」
燕琳聽到自己滿意的答案，臉上笑開。
她年齡本來就不算大，而且保養得好，說是二十來歲也有人信。
燕琳點點頭，「行，你出去玩吧，去客廳坐著，我這兒不用幫忙，待會飯就好了！」
周樹言沒推脫，點了點頭，往客廳走。
餘齊嘉已經沒在客廳坐著了，電視機上還在播放動畫片，他站在客廳和廚房相隔的過道裏。廚房的燈明亮，透過玻璃一束束光往外露，客廳的燈也開著，不是白熾燈，微黃的光線從頂上灑落，剛好照亮整個客廳。
隻有過道裏，頂上沒有燈，兩側的燈光也照不進來。
周樹言在過道裏微垂著頭，停駐片刻，才抬腿往客廳裏走。
腿剛抬起來，他看見餘齊嘉從他房間裏走出來，站在房間門口看著他。
周樹言看向他垂下去的手，還有手裏捏著的玩偶。
他眉心輕皺，往那邊走過去，「玩偶不是我的。」