江晝坐在手術室外，藍白色校服與冰冷的走廊融為一體。
冷。
好冷。
明明不是冬天，為什麽還是這麽冷？
他大腦一片空白，走馬燈一般腦子裏閃過許多片段。
奶奶告訴他什麽叫桑葚，兩個人吃得滿牙漆黑，笑容在陽光下快要融化。
他媽媽離開家的前一天晚上，他在家裏門口眼巴巴地等著，問媽媽去哪裏。可是媽媽隻垂眼看了他一眼，什麽也沒說，頭也不迴地離開了。
還有很多很多事。
初中的時候，老師總是問他：「你為什麽不交班費？」
也不僅僅是班費，學校的一切費用他都沒交，拖到最後一刻，輔導員會憐惜他，一邊搖頭一邊給他交了。
他還想起來褚荀。
冬季來臨，褚荀就像一陣風一樣唿唿地出現在他麵前，說：「來我這裏吧。」
褚荀說冬天會過去的。
沒有過去。
他一直被困在這個冬天。
手術持續的時間很長，江晝坐到麻木，四肢都失去了知覺。
他不知道自己到底坐了多久，也許是兩個小時，也許是半天，也許是更久。
他連褚荀什麽時候來的都不知道。
褚荀氣喘籲籲地停在走廊的盡頭，背著光，身影格外清瘦。
視線盡頭，江晝後背抵著座椅，背脊彎曲，雙手捂著臉，許久都沒有動過。
慢慢走過去，褚荀停在江晝麵前，穩了下唿吸，才蹲下身子，「江晝？」
江晝沒反應。
他隻好伸手摸摸江晝的腦袋，嗓音放得更加輕緩：「江晝，聽得見嗎？」
江晝這才很慢很慢地抬起腦袋，眼眶通紅，眼底沒有淚，隻是紅。
他眼睛很幹澀，懶懶地扯起嘴角笑，「你來了啊……」
「你……我來遲了嗎？」
江晝抬起手，手心貼到褚荀的嘴唇上。他臉上帶著很淡的，近乎詭異的、平靜的笑容，「什麽都別說，讓我靠著你休息一下，好嗎？」
什麽都別說。
別問。
就這樣安靜地待在他身邊就好了。
褚荀瞳孔微微震動，最終一個字也沒說，坐到江晝身邊，像一尊沉默的雕像。
江晝輕輕地把頭靠在他肩膀，閉上了眼睛，像是無意識地呢喃：「怎麽就隻剩下你了呢……怎麽就隻有你呢……」
他又說：「有你已經很好了……」
褚荀側過頭，在他發梢落下一個吻。
很淺，淺到江晝沒有發覺。
手術還沒有結束，醫院就下了病危通知書。江晝手指顫抖，在那張紙上慎重地簽下了自己的名字。
他的字一向很醜，不管誰罵他都沒用，就是很潦草的字體。甚至被褚荀戲稱為螞蟻屍骨風。
可是簽在這裏的名字，規整端正，每一筆，每一劃都顯得格外筆直。
天色蒙蒙亮，正是破曉時分，江晝的奶奶在六點二十五分宣告了死亡。
江晝以為自己會哭，可他哭不出來，他隻是站在原地，盯著白床單，死死地盯著——像要盯出一個洞。
醫生說了什麽他已經聽不見了，他隻聽見自己腦子裏閃過一個聲音：「血債血償。」
他要江復臨償命。
褚荀站在他身後，覺得他背影像是小時候看的黃金聖鬥士，看上去堅不可摧，實際上早已傷痕累累。
他偷偷地去看江晝的臉，因為他也不知道該說什麽。
可是江晝沒哭。
這個人不哭。
這才是最可怕的。
江晝嘴唇平直地抿成一條線，目光像一潭死水，就這樣平靜地盯著他奶奶的麵容。
最後，他迴過頭說：「褚荀，人活著的意義是什麽？」
在他奶奶死後，江晝說的第一句話是這個。
褚荀答不上來。
起碼在這種環境下，他沒辦法再說一些甜膩的情話，他覺得任何的話，都是對死者的一種侮辱。
所以他保持沉默。
接下來的流程很簡單，辦理了死亡證明以後，江晝去警察局給他奶奶銷戶。在他拿出那張死亡證明的時候，他也沒有哭。
他很平靜，平靜到讓褚荀覺得他像是換了個人。
奶奶被送去火化了，江晝把她帶迴了老家，一個小小的盒子，承載了她的全部重量。
這也是褚荀第一次跟著江晝迴老家。
跟褚荀的生長環境不同，江晝小時候是在農村長大的，滿目山野，零散的農戶部落其中。
奶奶死後第三天。
江晝還是沒哭。
他聽見有幾個親戚罵他狼心狗肺，奶奶死了眼淚都不掉，一直都是一個表情，像個木頭一樣。
也許他真的是狼心狗肺，他哭不出來。
很正常的吃飯，睡覺，還抽空問了一句期末成績。在得知褚荀又一次坐上了第一的寶座，他笑著說了一句牛逼。
這場比賽是褚荀贏了。
但是褚荀也沒送出去那封情書。
晚上江晝帶著褚荀爬上屋頂，他的後背單薄得像一張紙，側臉毫無血色，抬頭看著天，「小時候看了一些童話書，據說人死了以後會變成星星。」
他看向褚荀，「你覺得是真的假的？」
褚荀說：「我不知道。」
「你成績那麽好，你怎麽會不知道？」江晝又笑了，他最近總是這樣，一個很無趣的話題，他能笑好久，「如果星星不是人變的，為什麽會有這麽多星星？」
冷。
好冷。
明明不是冬天，為什麽還是這麽冷？
他大腦一片空白，走馬燈一般腦子裏閃過許多片段。
奶奶告訴他什麽叫桑葚，兩個人吃得滿牙漆黑，笑容在陽光下快要融化。
他媽媽離開家的前一天晚上，他在家裏門口眼巴巴地等著，問媽媽去哪裏。可是媽媽隻垂眼看了他一眼，什麽也沒說，頭也不迴地離開了。
還有很多很多事。
初中的時候，老師總是問他：「你為什麽不交班費？」
也不僅僅是班費，學校的一切費用他都沒交，拖到最後一刻，輔導員會憐惜他，一邊搖頭一邊給他交了。
他還想起來褚荀。
冬季來臨，褚荀就像一陣風一樣唿唿地出現在他麵前，說：「來我這裏吧。」
褚荀說冬天會過去的。
沒有過去。
他一直被困在這個冬天。
手術持續的時間很長，江晝坐到麻木，四肢都失去了知覺。
他不知道自己到底坐了多久，也許是兩個小時，也許是半天，也許是更久。
他連褚荀什麽時候來的都不知道。
褚荀氣喘籲籲地停在走廊的盡頭，背著光，身影格外清瘦。
視線盡頭，江晝後背抵著座椅，背脊彎曲，雙手捂著臉，許久都沒有動過。
慢慢走過去，褚荀停在江晝麵前，穩了下唿吸，才蹲下身子，「江晝？」
江晝沒反應。
他隻好伸手摸摸江晝的腦袋，嗓音放得更加輕緩：「江晝，聽得見嗎？」
江晝這才很慢很慢地抬起腦袋，眼眶通紅，眼底沒有淚，隻是紅。
他眼睛很幹澀，懶懶地扯起嘴角笑，「你來了啊……」
「你……我來遲了嗎？」
江晝抬起手，手心貼到褚荀的嘴唇上。他臉上帶著很淡的，近乎詭異的、平靜的笑容，「什麽都別說，讓我靠著你休息一下，好嗎？」
什麽都別說。
別問。
就這樣安靜地待在他身邊就好了。
褚荀瞳孔微微震動，最終一個字也沒說，坐到江晝身邊，像一尊沉默的雕像。
江晝輕輕地把頭靠在他肩膀，閉上了眼睛，像是無意識地呢喃：「怎麽就隻剩下你了呢……怎麽就隻有你呢……」
他又說：「有你已經很好了……」
褚荀側過頭，在他發梢落下一個吻。
很淺，淺到江晝沒有發覺。
手術還沒有結束，醫院就下了病危通知書。江晝手指顫抖，在那張紙上慎重地簽下了自己的名字。
他的字一向很醜，不管誰罵他都沒用，就是很潦草的字體。甚至被褚荀戲稱為螞蟻屍骨風。
可是簽在這裏的名字，規整端正，每一筆，每一劃都顯得格外筆直。
天色蒙蒙亮，正是破曉時分，江晝的奶奶在六點二十五分宣告了死亡。
江晝以為自己會哭，可他哭不出來，他隻是站在原地，盯著白床單，死死地盯著——像要盯出一個洞。
醫生說了什麽他已經聽不見了，他隻聽見自己腦子裏閃過一個聲音：「血債血償。」
他要江復臨償命。
褚荀站在他身後，覺得他背影像是小時候看的黃金聖鬥士，看上去堅不可摧，實際上早已傷痕累累。
他偷偷地去看江晝的臉，因為他也不知道該說什麽。
可是江晝沒哭。
這個人不哭。
這才是最可怕的。
江晝嘴唇平直地抿成一條線，目光像一潭死水，就這樣平靜地盯著他奶奶的麵容。
最後，他迴過頭說：「褚荀，人活著的意義是什麽？」
在他奶奶死後，江晝說的第一句話是這個。
褚荀答不上來。
起碼在這種環境下，他沒辦法再說一些甜膩的情話，他覺得任何的話，都是對死者的一種侮辱。
所以他保持沉默。
接下來的流程很簡單，辦理了死亡證明以後，江晝去警察局給他奶奶銷戶。在他拿出那張死亡證明的時候，他也沒有哭。
他很平靜，平靜到讓褚荀覺得他像是換了個人。
奶奶被送去火化了，江晝把她帶迴了老家，一個小小的盒子，承載了她的全部重量。
這也是褚荀第一次跟著江晝迴老家。
跟褚荀的生長環境不同，江晝小時候是在農村長大的，滿目山野，零散的農戶部落其中。
奶奶死後第三天。
江晝還是沒哭。
他聽見有幾個親戚罵他狼心狗肺，奶奶死了眼淚都不掉，一直都是一個表情，像個木頭一樣。
也許他真的是狼心狗肺，他哭不出來。
很正常的吃飯，睡覺，還抽空問了一句期末成績。在得知褚荀又一次坐上了第一的寶座，他笑著說了一句牛逼。
這場比賽是褚荀贏了。
但是褚荀也沒送出去那封情書。
晚上江晝帶著褚荀爬上屋頂，他的後背單薄得像一張紙，側臉毫無血色，抬頭看著天，「小時候看了一些童話書，據說人死了以後會變成星星。」
他看向褚荀，「你覺得是真的假的？」
褚荀說：「我不知道。」
「你成績那麽好，你怎麽會不知道？」江晝又笑了，他最近總是這樣，一個很無趣的話題，他能笑好久，「如果星星不是人變的，為什麽會有這麽多星星？」