沈問尋是個做事嚴謹的女人，在當年離開之前，或許就預料到這一去要很久，於是把所有窗戶都做了防塵處理，屋子裏也請人打掃得幹幹淨淨，家具上罩著透明的塑料套，空氣中漂浮著經年的氣息，放眼望去，恍若迴到了那個小時候。
下午四點半，陽光正好?，房子裏沒有燈源也並不昏暗。
沈虞往前踏了一步，目光落在客廳一旁的大餐桌上。
記憶中身形已經逐漸模糊的陳自秋仿佛還站在餐桌邊，正忙碌地端著盤子上菜；沈問尋一定會坐在旁邊，拿筆低頭勾勒文獻資料，順便給丈夫搭把手。
常來蹭飯的祁方是最不安分的，一會兒跑進廚房纏著陳自秋問問題，一會兒跑來沙發上的沈虞身邊要和他一起看電視。
噸位重的祁小胖跑起來砰砰砰的響，但沈虞從未見自己的父母訓斥過他。
陳自秋還會說：「多虧了祁方?，才能把我做的菜吃得幹幹淨淨。」
「你和媽媽一樣?，」他對沈虞道：「吃得少，也長不胖，身體就不健康。」
在客廳和廚房轉了一圈後，沈虞帶著祁方來到了二樓。
這層樓是沈虞父母的臥室，他從前很少停留，或許是因為不怎麽感興趣。
——小時候的沈虞，對大多數東西都不感興趣。
然而今時今日，沈虞在這層樓停下腳步。
其實迴憶起來，陳自秋和沈問尋，在簽訂離婚協議的日期之前，的確已經分居了一段時間了。
隻是那時候沈虞不明白，還認為一對夫妻住在兩個房間，是十分尋常的舉動。
沈問尋的臥室空空蕩蕩的，最顯眼的是靠牆的書架，但如今書架也已經被搬空，房間裏隻留下幾件常用家具。
陳自秋的臥室卻讓沈虞很意外。
它……像是保留著十幾年前的樣子。
淡藍色的床單和被褥，書桌上木製的檯燈、鋼筆架、一瓶墨水，幾疊泛黃的空白筆記紙，一個巴掌大的相框。
甚至連門口的衣架上，也還掛著當年陳自秋常穿的幾件外套。
房間裏的物件都被妥帖套上了透明防塵罩，沈虞踏進去看了看，伸手揭開書桌上的塑料罩，將那個相框取了出來。
裏麵的照片是陳自秋、沈問尋和還是個嬰兒的沈虞，背景是在河邊，三個人都笑得眉眼彎彎。
「要帶迴去嗎？」祁方問。
沈虞搖了搖頭，把相框放迴桌上，說：「爸爸會想看的。」
停頓了半晌，他又道：「媽媽那裏還有別的照片。」
看完了二樓的兩個房間，沈虞和祁方又登上三樓。
「沈魚魚，」祁方忽然道：「我有點緊張。」
沈虞迴頭看他，不解：「緊張什麽？」
「我也說不出來，」祁方和他牽著手，深吸了一口氣，嘆道：「總怕你給我個什麽驚嚇。」
「……」沈虞走上三樓，開了自己房間的門?，而後徑直走到書架邊，將一個鐵盒拿了出來。
「不是驚嚇，」沈虞解釋：「本來就是你的東西。」
祁方?：「嗯？！」
想了一想，沈虞又說：「也有一些……我的東西。我寫給你的。」
沈虞的房間裏東西也不多，基本都搬空了，隻剩下一個三層的書架，上麵擺著一些小學中學時看過的課外書。
沈虞一手拿著鐵盒，往房間中央走了幾步，又轉身看向祁方?，似是在示意他過來。
等祁方走近後，他就把手裏的東西遞過去。
祁方好奇地打開鐵盒，發現裏麵是整理得整整齊齊的兩疊信封，其中一疊花裏胡哨的，瞧過去什麽顏色都有，數量特別多。
另一疊則全是用簡單的褐色信封裝著，隻有十幾封。
「這是……」祁方怔了一下。
「你給過我的，」沈虞指了指那疊厚的信封，說：「你寫的信。」
「這是我的迴信。」沈虞又指了指另一疊，道。
祁方完全愣住了。
那些花裏胡哨的信封他其實有印象——自從陳自秋去世後，祁方不知道從哪本小人書上看來的方法，說可以給沈虞寫信，讓他知道有人在關心他，心裏的難過就可以緩解。
於是每逢什麽節日，或者是學校的什麽活動日，再或者就是祁小胖想寫信的日子，他都會給沈虞寫一封親筆信，並悄悄塞進沈虞的桌肚裏?。
從小到大?，祁方不知道塞了多少封亂七八糟的信給沈虞，高中時更是要一邊扔別人的信、一邊塞自己的信。
但沈虞似乎從來沒有什麽反應，以至於祁方認為，沈虞可能看見就扔掉了。
然而十幾年後的今天，沈虞告訴他，當年他曾寫過迴信。
「怎麽沒有到我手裏?？」祁方睜大了眼，不敢置信道。
沈虞偏了下臉，安靜片刻，才輕聲說：「當時不是很想拿出去。」
小時候的沈虞，被不少人叫過「奇怪的小孩」。
他有著異於常人的聰明，也有著異於常人的疏離冷漠。
在別的小孩還在扔泥巴打群架的時候，沈虞最常做的，反而是坐在家裏的院子裏?，默默挖土裏的蚯蚓和昆蟲，挖出來，埋迴去，再挖出來。
在五歲的祁方發現他之前，沈虞並沒有什麽熟悉的「朋友」，充其量隻是記得幼兒園裏同學的名字。
他不和別的小孩說話，別人也不來招惹他。
下午四點半，陽光正好?，房子裏沒有燈源也並不昏暗。
沈虞往前踏了一步，目光落在客廳一旁的大餐桌上。
記憶中身形已經逐漸模糊的陳自秋仿佛還站在餐桌邊，正忙碌地端著盤子上菜；沈問尋一定會坐在旁邊，拿筆低頭勾勒文獻資料，順便給丈夫搭把手。
常來蹭飯的祁方是最不安分的，一會兒跑進廚房纏著陳自秋問問題，一會兒跑來沙發上的沈虞身邊要和他一起看電視。
噸位重的祁小胖跑起來砰砰砰的響，但沈虞從未見自己的父母訓斥過他。
陳自秋還會說：「多虧了祁方?，才能把我做的菜吃得幹幹淨淨。」
「你和媽媽一樣?，」他對沈虞道：「吃得少，也長不胖，身體就不健康。」
在客廳和廚房轉了一圈後，沈虞帶著祁方來到了二樓。
這層樓是沈虞父母的臥室，他從前很少停留，或許是因為不怎麽感興趣。
——小時候的沈虞，對大多數東西都不感興趣。
然而今時今日，沈虞在這層樓停下腳步。
其實迴憶起來，陳自秋和沈問尋，在簽訂離婚協議的日期之前，的確已經分居了一段時間了。
隻是那時候沈虞不明白，還認為一對夫妻住在兩個房間，是十分尋常的舉動。
沈問尋的臥室空空蕩蕩的，最顯眼的是靠牆的書架，但如今書架也已經被搬空，房間裏隻留下幾件常用家具。
陳自秋的臥室卻讓沈虞很意外。
它……像是保留著十幾年前的樣子。
淡藍色的床單和被褥，書桌上木製的檯燈、鋼筆架、一瓶墨水，幾疊泛黃的空白筆記紙，一個巴掌大的相框。
甚至連門口的衣架上，也還掛著當年陳自秋常穿的幾件外套。
房間裏的物件都被妥帖套上了透明防塵罩，沈虞踏進去看了看，伸手揭開書桌上的塑料罩，將那個相框取了出來。
裏麵的照片是陳自秋、沈問尋和還是個嬰兒的沈虞，背景是在河邊，三個人都笑得眉眼彎彎。
「要帶迴去嗎？」祁方問。
沈虞搖了搖頭，把相框放迴桌上，說：「爸爸會想看的。」
停頓了半晌，他又道：「媽媽那裏還有別的照片。」
看完了二樓的兩個房間，沈虞和祁方又登上三樓。
「沈魚魚，」祁方忽然道：「我有點緊張。」
沈虞迴頭看他，不解：「緊張什麽？」
「我也說不出來，」祁方和他牽著手，深吸了一口氣，嘆道：「總怕你給我個什麽驚嚇。」
「……」沈虞走上三樓，開了自己房間的門?，而後徑直走到書架邊，將一個鐵盒拿了出來。
「不是驚嚇，」沈虞解釋：「本來就是你的東西。」
祁方?：「嗯？！」
想了一想，沈虞又說：「也有一些……我的東西。我寫給你的。」
沈虞的房間裏東西也不多，基本都搬空了，隻剩下一個三層的書架，上麵擺著一些小學中學時看過的課外書。
沈虞一手拿著鐵盒，往房間中央走了幾步，又轉身看向祁方?，似是在示意他過來。
等祁方走近後，他就把手裏的東西遞過去。
祁方好奇地打開鐵盒，發現裏麵是整理得整整齊齊的兩疊信封，其中一疊花裏胡哨的，瞧過去什麽顏色都有，數量特別多。
另一疊則全是用簡單的褐色信封裝著，隻有十幾封。
「這是……」祁方怔了一下。
「你給過我的，」沈虞指了指那疊厚的信封，說：「你寫的信。」
「這是我的迴信。」沈虞又指了指另一疊，道。
祁方完全愣住了。
那些花裏胡哨的信封他其實有印象——自從陳自秋去世後，祁方不知道從哪本小人書上看來的方法，說可以給沈虞寫信，讓他知道有人在關心他，心裏的難過就可以緩解。
於是每逢什麽節日，或者是學校的什麽活動日，再或者就是祁小胖想寫信的日子，他都會給沈虞寫一封親筆信，並悄悄塞進沈虞的桌肚裏?。
從小到大?，祁方不知道塞了多少封亂七八糟的信給沈虞，高中時更是要一邊扔別人的信、一邊塞自己的信。
但沈虞似乎從來沒有什麽反應，以至於祁方認為，沈虞可能看見就扔掉了。
然而十幾年後的今天，沈虞告訴他，當年他曾寫過迴信。
「怎麽沒有到我手裏?？」祁方睜大了眼，不敢置信道。
沈虞偏了下臉，安靜片刻，才輕聲說：「當時不是很想拿出去。」
小時候的沈虞，被不少人叫過「奇怪的小孩」。
他有著異於常人的聰明，也有著異於常人的疏離冷漠。
在別的小孩還在扔泥巴打群架的時候，沈虞最常做的，反而是坐在家裏的院子裏?，默默挖土裏的蚯蚓和昆蟲，挖出來，埋迴去，再挖出來。
在五歲的祁方發現他之前，沈虞並沒有什麽熟悉的「朋友」，充其量隻是記得幼兒園裏同學的名字。
他不和別的小孩說話，別人也不來招惹他。