有人厲喝：「這是醫院，幹什麽呢——」
沒多會聲音散下去, 進來了兩個人。
一個老頭, 一個女人。
程澈靜靜看了他倆很久, 期間老頭嚐試跟他說話，女人低著頭，手裏拎了個保溫桶。
女人擰開保溫桶, 肉湯的香氣氤氳湧出。
「大難不死, 必有後福。「老頭說：「以後考個好大學，遠遠地到外麵去, 好日子在後頭呢。」
程澈沉默著。
他不認識這兩人。
自他醒來後發現，他不認識任何人了。
老頭也發現了，似乎是很失望，也很傷心：「我是你慶叔，她是你蔓姨，烏海巷——有印象嗎？你在那兒長大的，院子裏有棵老樹，夏天還會開花——」
沒有印象。
不僅如此，一切都突然失去色彩，投在視網膜上是正常影像，傳遞到大腦後卻是另一個模樣。
每個人看起來都灰撲撲的，像是被籠罩了一層霧。
電視、盆栽、甚至外麵的陽光，全是水墨畫般的顏色，寡淡單調，有種濕毛巾捂住口鼻的悶。
但唯獨有一個人不同。
那是他昏迷數天甦醒後第一次睜開眼，腦袋是片空白。
他不知道自己為何出現在這裏，也不知道自己姓什麽叫什麽。
像是剛剛降生的孤鳥，遊離在這個嘈雜的世界之上。
門外垂首的少年顏色鮮活，五彩繽紛，從周圍的人群中剝離出去，劃破了沉悶的空氣。
「這麽多年我沒有求過你什麽，沒問你要過任何，我就要這一次。」
這人是誰，他要什麽？
三個大字倏地從腦海裏跳出來，心髒被死死攥住般的疼。
緊跟其後是與賀遠川的所有記憶，洪水開閘奔騰著充斥了他。
其實他也想不通，為什麽在連自己名字都沒有記起的時刻。
首先想起的會是賀遠川。
也不是想不通。
但那都不重要了，他已經欠賀遠川夠多夠多了。
他不願做那個累贅的拖累。
也不要做誰的軟肋。
程澈像一個孩童每天赤腳在地上跑，被護士看見少不了一頓罵：「程澈，你怎麽又光腳！」
因為不喜歡醫院的飯菜，每天就吃幾小口。
惡劣地把蔬菜埋進飯下，被罵就裝作聽不見，要不然就是裝睡著了，一段時間下來臉顯而易見小了一圈。
所以之後在那雙黑眸的注視下，他按住跳動的心，平靜地問：「你是？」
對麵的少年不說話，隻是看著他，眼神中各種情緒說不清道不明地摻雜在一塊。
他不敢看，惶恐自己差點露出馬腳。
賀遠川一言未發，過來橫空抱起了赤腳的他。
他掙紮了一下，聽見這人說：「別怕啊，我不是壞人。」
他被放迴了床上，這人拿出帶來的新襪子，蹲下去慢慢給他穿上。
程澈腿長，跟腱與腳趾都瘦。
穿的時候另一隻光腳從床邊垂下去，骨骼明顯。
即將要落到地板上時，底下伸過來隻黑色皮麵靴子，觸感微涼，接住了他的腳。
他踩著那隻鞋，用腳趾悄悄磨著皮靴側麵的金屬扣，不說話，低頭看搭在另隻腳上的手。
襪子毛絨絨的，很厚實。
手也是熱的，動作溫柔。
「地上涼，以後別光腳跑。」
穿完後賀遠川起身去了衛生間，一陣水聲，不一會拿了顆洗幹淨的芒果出來。
仔細剝了皮，用水果刀切成小塊，餵給他。
「你不好好吃飯。」那人邊餵邊說，芒果很甜，餵完拿紙巾給他擦嘴：「飯菜不喜歡？」
擦幹淨後抬手撥正他額邊的碎發，而後托起他的臉。
賀遠川站著，他坐著。
高度差異使他不得不在那隻手裏用力昂起脖子。
那人俯視著他，自上而下用拇指和虎口緩慢摩挲他的唇。
嘴唇缺乏水分，幹燥無比，粗礪刮著對方的手心。
皮膚繃得喉結髮緊，程澈昂著頭，閉上眼，吞掉湧上來的眼淚。
「怎麽又忘記喝水呢。」就這樣颳了許久後，才聽見那人喃喃：「……忘了就忘了吧。」
賀遠川倒了杯水，用手背試了溫度後遞給他，直到看著他喝完那杯水後，才轉身離開。
上次的女人後麵也來過數次，帶了燉好的湯，湯裏加了合適的鹽。
明知沒有迴應仍自顧自地跟他說話：「江河做完手術了，等你好了，我們就換個地方住。」
他還是沉默，想不起這人是誰，也不知道江河是哪位。
但是聽見這個消息，他的心裏某塊出奇的輕鬆，就好像這件事困擾了他許久。
賀遠川不再來了。
每天開始有人給他送飯菜，雖然沒人說，但他知道是誰送的，包括角落那碗顏色不太好的薑湯。
他抱起來喝完，幹幹淨淨，沒有浪費過一次。
送飯菜的人有時會和他聊天，說是需要拍客戶照片，迴去裝訂成台帳。
拍之前喊他：「看這裏——哎好。」
他便放下薑湯的碗，對著鏡頭彎起眼睛笑。
一月的最後一天，他早早就起了床，穿上厚襪子在病房的窗前站了許久。
外麵下了雪，整個世界銀裝素裹，不比去得小。
沒多會聲音散下去, 進來了兩個人。
一個老頭, 一個女人。
程澈靜靜看了他倆很久, 期間老頭嚐試跟他說話，女人低著頭，手裏拎了個保溫桶。
女人擰開保溫桶, 肉湯的香氣氤氳湧出。
「大難不死, 必有後福。「老頭說：「以後考個好大學，遠遠地到外麵去, 好日子在後頭呢。」
程澈沉默著。
他不認識這兩人。
自他醒來後發現，他不認識任何人了。
老頭也發現了，似乎是很失望，也很傷心：「我是你慶叔，她是你蔓姨，烏海巷——有印象嗎？你在那兒長大的，院子裏有棵老樹，夏天還會開花——」
沒有印象。
不僅如此，一切都突然失去色彩，投在視網膜上是正常影像，傳遞到大腦後卻是另一個模樣。
每個人看起來都灰撲撲的，像是被籠罩了一層霧。
電視、盆栽、甚至外麵的陽光，全是水墨畫般的顏色，寡淡單調，有種濕毛巾捂住口鼻的悶。
但唯獨有一個人不同。
那是他昏迷數天甦醒後第一次睜開眼，腦袋是片空白。
他不知道自己為何出現在這裏，也不知道自己姓什麽叫什麽。
像是剛剛降生的孤鳥，遊離在這個嘈雜的世界之上。
門外垂首的少年顏色鮮活，五彩繽紛，從周圍的人群中剝離出去，劃破了沉悶的空氣。
「這麽多年我沒有求過你什麽，沒問你要過任何，我就要這一次。」
這人是誰，他要什麽？
三個大字倏地從腦海裏跳出來，心髒被死死攥住般的疼。
緊跟其後是與賀遠川的所有記憶，洪水開閘奔騰著充斥了他。
其實他也想不通，為什麽在連自己名字都沒有記起的時刻。
首先想起的會是賀遠川。
也不是想不通。
但那都不重要了，他已經欠賀遠川夠多夠多了。
他不願做那個累贅的拖累。
也不要做誰的軟肋。
程澈像一個孩童每天赤腳在地上跑，被護士看見少不了一頓罵：「程澈，你怎麽又光腳！」
因為不喜歡醫院的飯菜，每天就吃幾小口。
惡劣地把蔬菜埋進飯下，被罵就裝作聽不見，要不然就是裝睡著了，一段時間下來臉顯而易見小了一圈。
所以之後在那雙黑眸的注視下，他按住跳動的心，平靜地問：「你是？」
對麵的少年不說話，隻是看著他，眼神中各種情緒說不清道不明地摻雜在一塊。
他不敢看，惶恐自己差點露出馬腳。
賀遠川一言未發，過來橫空抱起了赤腳的他。
他掙紮了一下，聽見這人說：「別怕啊，我不是壞人。」
他被放迴了床上，這人拿出帶來的新襪子，蹲下去慢慢給他穿上。
程澈腿長，跟腱與腳趾都瘦。
穿的時候另一隻光腳從床邊垂下去，骨骼明顯。
即將要落到地板上時，底下伸過來隻黑色皮麵靴子，觸感微涼，接住了他的腳。
他踩著那隻鞋，用腳趾悄悄磨著皮靴側麵的金屬扣，不說話，低頭看搭在另隻腳上的手。
襪子毛絨絨的，很厚實。
手也是熱的，動作溫柔。
「地上涼，以後別光腳跑。」
穿完後賀遠川起身去了衛生間，一陣水聲，不一會拿了顆洗幹淨的芒果出來。
仔細剝了皮，用水果刀切成小塊，餵給他。
「你不好好吃飯。」那人邊餵邊說，芒果很甜，餵完拿紙巾給他擦嘴：「飯菜不喜歡？」
擦幹淨後抬手撥正他額邊的碎發，而後托起他的臉。
賀遠川站著，他坐著。
高度差異使他不得不在那隻手裏用力昂起脖子。
那人俯視著他，自上而下用拇指和虎口緩慢摩挲他的唇。
嘴唇缺乏水分，幹燥無比，粗礪刮著對方的手心。
皮膚繃得喉結髮緊，程澈昂著頭，閉上眼，吞掉湧上來的眼淚。
「怎麽又忘記喝水呢。」就這樣颳了許久後，才聽見那人喃喃：「……忘了就忘了吧。」
賀遠川倒了杯水，用手背試了溫度後遞給他，直到看著他喝完那杯水後，才轉身離開。
上次的女人後麵也來過數次，帶了燉好的湯，湯裏加了合適的鹽。
明知沒有迴應仍自顧自地跟他說話：「江河做完手術了，等你好了，我們就換個地方住。」
他還是沉默，想不起這人是誰，也不知道江河是哪位。
但是聽見這個消息，他的心裏某塊出奇的輕鬆，就好像這件事困擾了他許久。
賀遠川不再來了。
每天開始有人給他送飯菜，雖然沒人說，但他知道是誰送的，包括角落那碗顏色不太好的薑湯。
他抱起來喝完，幹幹淨淨，沒有浪費過一次。
送飯菜的人有時會和他聊天，說是需要拍客戶照片，迴去裝訂成台帳。
拍之前喊他：「看這裏——哎好。」
他便放下薑湯的碗，對著鏡頭彎起眼睛笑。
一月的最後一天，他早早就起了床，穿上厚襪子在病房的窗前站了許久。
外麵下了雪，整個世界銀裝素裹，不比去得小。