劉俊畢業後迴了老家清野鎮，接手了父母的店, 家裏催著相親, 憂愁得夠嗆。
還醒著的就他們倆。
他垂頭愣了會，手伸進西裝外套裏去摸, 領帶被扯出來，歪斜耷拉在襯衫上，看起來萎靡又了無生機。
喘不過氣。
賀遠川幹脆伸手硬生生拽開扣著的襯衫衣領，力度大，紐扣從手指縫隙中掉落，和玻璃杯碎片一樣在地上翻滾後落下。
喉嚨裏低低地喘，像是瀕死的人求得最後一口氧。
酒店開了暖氣，他感到快要窒息。
賀遠川站那兒摸了好半天，摸出個毛絨絨的紀念物，遞到男人麵前，指尖因用力而失血發白。
「這不是你做的？」
男人不說話，嘴角含著抹笑，長長的睫毛覆著那雙桃花眼。
「這兒——落新婦，我倆一起種的。」他把紀念物翻過來給男人看，手對著刺繡指指：「你看，我沒有撒謊。」
男人還是沒有看他。
「你寄給我的。」
賀遠川手就這樣在空中遞了會，好半晌，失去力氣般，握著東西垂落迴身側。
「是小刺呢，你捏的……」他喃喃，非常珍惜地將那個紀念物小心翼翼重新塞了迴去。
「你喝多了。」
男人終於說話了。
「是多了。」
賀遠川閉著眼點頭，眼眶酸澀，連帶著整個腦袋和鼻腔像被塞進了一顆剝開了的檸檬：「程澈。」
「嗯。」
劉俊還戴著那副框架眼鏡，這會兒喝多了，趴在他倆對麵。
翻了個身，背對著他倆。
這一幕讓賀遠川想到數年前的那個夜晚，紅棚子火鍋，一群子男生扛著箱子去退酒。
那會也隻剩他倆，那會兒的程澈還張牙舞爪像隻刺蝟，毛炸起來，在醫務室把他按在地上打。
和後來的程澈不一樣，和現在坐著的也不一樣。
九年的時光終究會改變很多東西。
「貓沒病，好好的。」賀遠川說。
「嗯。」
「吃得好，睡得好，這些年基本都沒生過病。」他也不知道為什麽要說這些。
「嗯。」男人答得耐心。
也是，寵物醫生怎麽會看不出來呢？
「我這兒疼。」
賀遠川俯下身，對著男人指自己的胸口，手攥著朝上用力點了點：
「疼啊，好疼——程醫生，你幫我也治治，好不好？」
「遠川。」男人輕嘆。
「啊，」賀遠川下意識點頭，脫口而出：「遠川在。」
男人終於抬頭看他。
酒精催使下視線不夠清楚，賀遠川看不清男人的臉，眼前有許許多多的重影，腳在地上打晃。
「上一個讓我治治的是隻暹羅，」男人低頭笑，緩解氣氛似地問他：「程醫生治不了呀，你是什麽？」
「我是小狗。」賀遠川的黑眸裏是層霧：「你的。」
男人又不說話了，手指搭在酒杯上摩挲。
「程澈——對不起啊。」賀遠川站不住了，猝不及防開始道歉。
鋪天蓋地的愧疚與悔恨折磨了他無數個夜晚，終於在此刻借著酒精廝殺出片缺口。
這些年那些個睜眼到天明的夜裏，他很難不去一遍又一遍地想：要是早一點發現，事情會不會不一樣？
程澈能不能不疼？
欄杆旁邊有塊磚，明明一伸手就夠得著。
為什麽不夠？
他自以為接得住，可程澈還是摔著了。
以一個慘烈的方式，不掙紮的、毫無求生意誌的。
「我以為我接住了，我沒接住，是我太遲鈍——」
「他在牢裏，我親手給送進去的，他能一直在裏麵坐到死，別怕啊程澈，以後都沒事了，這次是真的——」
「江河生病住院幾個月，你明明怕黑，一棟樓就你一個人在家，我為什麽不知道？我怎麽能不知道？我憑什麽不知道啊？」
他語無倫次說了一堆，腦袋疼得像是要四分五裂地炸開。
他盡力站穩，在模糊的重影中尋到最熟悉的那一個，往男人耳邊湊，從喉嚨裏擠出痛苦的氣音：
「程澈，你在向死啊……」
-
散場後喬稚柏也已喝多，被司機拉走了。
剩下幾個人在路邊拉拉扯扯，王杉和孫子陽扛著劉俊伸手打車，一扭頭看見程澈扶著賀遠川出來。
王杉：「學霸，你住哪，一起唄？」
對外程澈說自己記性差，人名對得上，事兒想不起，望大家多擔待。
一幫人說多大事兒，以後多聚聚。
沒和他見外。
「不了。」程澈笑笑：「代駕在路上，很快到，你們迴去注意安全。」
「得嘞，」王杉說：「你知道川哥家住哪麽？喬稚柏喝多了，我也忘了問。」
程澈還真不知道。
男人在肩膀上沉沉往下墜，西服麵料滑，抓不住。
他的手從西服底下自下往下，順著伸進去，扣住男人的腰，觸感硬。
再往下便是道凹槽，手指抵著人魚線，隔了層襯衫也覺出燙來。
沒人看得見他的手：「沒事兒，等會我問問。」
出租在路邊停下，王杉幾個扛著劉俊上了車，和程澈打招唿：「走了啊程澈，以後再聯繫。」
還醒著的就他們倆。
他垂頭愣了會，手伸進西裝外套裏去摸, 領帶被扯出來，歪斜耷拉在襯衫上，看起來萎靡又了無生機。
喘不過氣。
賀遠川幹脆伸手硬生生拽開扣著的襯衫衣領，力度大，紐扣從手指縫隙中掉落，和玻璃杯碎片一樣在地上翻滾後落下。
喉嚨裏低低地喘，像是瀕死的人求得最後一口氧。
酒店開了暖氣，他感到快要窒息。
賀遠川站那兒摸了好半天，摸出個毛絨絨的紀念物，遞到男人麵前，指尖因用力而失血發白。
「這不是你做的？」
男人不說話，嘴角含著抹笑，長長的睫毛覆著那雙桃花眼。
「這兒——落新婦，我倆一起種的。」他把紀念物翻過來給男人看，手對著刺繡指指：「你看，我沒有撒謊。」
男人還是沒有看他。
「你寄給我的。」
賀遠川手就這樣在空中遞了會，好半晌，失去力氣般，握著東西垂落迴身側。
「是小刺呢，你捏的……」他喃喃，非常珍惜地將那個紀念物小心翼翼重新塞了迴去。
「你喝多了。」
男人終於說話了。
「是多了。」
賀遠川閉著眼點頭，眼眶酸澀，連帶著整個腦袋和鼻腔像被塞進了一顆剝開了的檸檬：「程澈。」
「嗯。」
劉俊還戴著那副框架眼鏡，這會兒喝多了，趴在他倆對麵。
翻了個身，背對著他倆。
這一幕讓賀遠川想到數年前的那個夜晚，紅棚子火鍋，一群子男生扛著箱子去退酒。
那會也隻剩他倆，那會兒的程澈還張牙舞爪像隻刺蝟，毛炸起來，在醫務室把他按在地上打。
和後來的程澈不一樣，和現在坐著的也不一樣。
九年的時光終究會改變很多東西。
「貓沒病，好好的。」賀遠川說。
「嗯。」
「吃得好，睡得好，這些年基本都沒生過病。」他也不知道為什麽要說這些。
「嗯。」男人答得耐心。
也是，寵物醫生怎麽會看不出來呢？
「我這兒疼。」
賀遠川俯下身，對著男人指自己的胸口，手攥著朝上用力點了點：
「疼啊，好疼——程醫生，你幫我也治治，好不好？」
「遠川。」男人輕嘆。
「啊，」賀遠川下意識點頭，脫口而出：「遠川在。」
男人終於抬頭看他。
酒精催使下視線不夠清楚，賀遠川看不清男人的臉，眼前有許許多多的重影，腳在地上打晃。
「上一個讓我治治的是隻暹羅，」男人低頭笑，緩解氣氛似地問他：「程醫生治不了呀，你是什麽？」
「我是小狗。」賀遠川的黑眸裏是層霧：「你的。」
男人又不說話了，手指搭在酒杯上摩挲。
「程澈——對不起啊。」賀遠川站不住了，猝不及防開始道歉。
鋪天蓋地的愧疚與悔恨折磨了他無數個夜晚，終於在此刻借著酒精廝殺出片缺口。
這些年那些個睜眼到天明的夜裏，他很難不去一遍又一遍地想：要是早一點發現，事情會不會不一樣？
程澈能不能不疼？
欄杆旁邊有塊磚，明明一伸手就夠得著。
為什麽不夠？
他自以為接得住，可程澈還是摔著了。
以一個慘烈的方式，不掙紮的、毫無求生意誌的。
「我以為我接住了，我沒接住，是我太遲鈍——」
「他在牢裏，我親手給送進去的，他能一直在裏麵坐到死，別怕啊程澈，以後都沒事了，這次是真的——」
「江河生病住院幾個月，你明明怕黑，一棟樓就你一個人在家，我為什麽不知道？我怎麽能不知道？我憑什麽不知道啊？」
他語無倫次說了一堆，腦袋疼得像是要四分五裂地炸開。
他盡力站穩，在模糊的重影中尋到最熟悉的那一個，往男人耳邊湊，從喉嚨裏擠出痛苦的氣音：
「程澈，你在向死啊……」
-
散場後喬稚柏也已喝多，被司機拉走了。
剩下幾個人在路邊拉拉扯扯，王杉和孫子陽扛著劉俊伸手打車，一扭頭看見程澈扶著賀遠川出來。
王杉：「學霸，你住哪，一起唄？」
對外程澈說自己記性差，人名對得上，事兒想不起，望大家多擔待。
一幫人說多大事兒，以後多聚聚。
沒和他見外。
「不了。」程澈笑笑：「代駕在路上，很快到，你們迴去注意安全。」
「得嘞，」王杉說：「你知道川哥家住哪麽？喬稚柏喝多了，我也忘了問。」
程澈還真不知道。
男人在肩膀上沉沉往下墜，西服麵料滑，抓不住。
他的手從西服底下自下往下，順著伸進去，扣住男人的腰，觸感硬。
再往下便是道凹槽，手指抵著人魚線，隔了層襯衫也覺出燙來。
沒人看得見他的手：「沒事兒，等會我問問。」
出租在路邊停下，王杉幾個扛著劉俊上了車，和程澈打招唿：「走了啊程澈，以後再聯繫。」