江河連忙點頭，往嘴裏灌了一大口水，咕嚕嚕地含了半天。
江蔓雖是繼母，就是嘴壞點，愛打麻將，其他方麵做的事都說得過去，連偶爾從老家過來一趟的胡翠蘭都對這個後兒媳挑不出什麽太大的毛眼。
所以程澈有熱乎飯吃，就是為了顧及江河，肉必須拿水焯一遍，鹽也嚴格控量，不好吃。
家裏的事，程赴除了畫畫其他是一概不管的，平時和這三人也基本沒什麽交流，沉默寡言，緊閉他那張房門，有時一連把自己關在房間裏好些天，飯點也不見出來。
江蔓怕他把自己給餓死了，每天一邊罵一邊拉開窗戶給程赴端點飯菜。
吃完飯程澈出了客廳，往那扇緊閉的房門上掃了眼，門鎖著。
程赴外出是不鎖門的，在家時才會鎖。
他上樓梯迴房間，從書包裏把昨天小賣鋪買的幾根火腿腸掏出來，有一根從中間斷了，在包裝裏頂著塑料皮凸出一小塊。
他伸手把這根變形的給挑了出來，叼進嘴裏，剩下的揣進口袋。
出門看見江河抱著書迴房間，程澈「說」：到點了，藥吃了嗎。
江河點頭，點完頭盯著他嘴裏叼著的火腿腸。
程澈知道她想吃，但不能給她。江河的飲食受嚴格把控，不能出絲毫的差錯，一點細微的變化都足夠引發一場巨變。
他「說」：哥餵貓去，聽話，明天透完帶你去玩。
江河又開心了。她特別容易滿足，生活中的限製太多，這種出去玩的機會她非常珍惜，即使明天能夠出門是因為她要去血透中心做透析。
樓下那幾隻貓沒出來，程澈把嘴裏叼著的那根吃完了，靠著牆等了會。
不一會，就從趙慶家小商店門口的樹後麵拱出兩個腦袋，毛色和那晚圍牆上的幾隻又不一樣。
程澈從口袋把火腿腸掏出來，蹲著撕掉腸衣，掰成幾塊餵貓。其實貓吃火腿腸並不好，高鹽高鈉，容易對腎髒造成負擔，程澈知道。
但程澈不喂，貓就去垃圾桶裏吃垃圾，九月的天，垃圾桶裏有各家各戶的剩飯剩菜，圍著嗡嗡的蒼蠅，全是餿臭變質的。
「程澈啊，又來餵貓啊？幫叔看看這電視怎麽突然沒聲了？」趙慶透著窗子朝外喊。
「啊。」程澈應，再抬頭時掛著笑意，眼神卻是淡的：「來了。」
今天的太陽比平常要晃人，程澈把塑料皮扔進垃圾桶，空氣中充滿了令人煩躁的暴曬過後的粉塵味。
腦袋裏反覆浮現巷口頓住腳步的那道身影。
程澈掀開簾子進小賣部，趙慶把遙控器遞給他，絮絮叨叨地念些七零八碎的瑣事。
程澈一句也沒往耳朵裏聽，今天連搭腔的精力都擠不出來，摁了下解除靜音模式後就把遙控器還給了趙慶。
趙慶笑了幾聲，「學習好，就是幹什麽事都快！」
他笑笑，沒說話出去了。
第二天一大早，程澈帶著江河準時坐上了開往血透中心的5路公交。
江河頭上紮著個揪，挎著帆布包，包上印著幾個掉了些屑的彩印大字，正中間有個托著手的圖標。
她像個小尾巴，緊緊跟著程澈，人一多就伸手拽住程澈的衣角。
血透中心在清野鎮的東邊，比較偏，旁邊建築物不算多。
坐了大概二十多分鍾，到站程澈拉著江河下車。
下車時正碰上有人往血透中心樓前的灰色電線柱子上粘東西。
程澈掃了一眼，是幾張方正的gg單子，上麵字很大，一眼就看得見。
他不動聲色地將江河往裏側拉了拉，低頭和江河「說話」：勇敢。
江河沒看見那邊，對著程澈點點頭，比劃：勇敢。
江河要在醫院床上躺四個小時，期間江河睡了會，程澈趁這個功夫出了門。
他將灰色電線柱子上貼著的幾張gg傳單揭下來，把「水晶棺」等字眼也一併在手裏揉成一團。
之前看還有好些張，貼在別的地方，這會看不見了，大概是先一步被別人撕掉了。
程澈將紙團扔進垃圾車，掏出手機看時間，江河一般能睡個半個多小時，這段時間他可以不用陪在旁邊。
但也不能離開太久，透析過程中隨時會血壓變動。
這兒離家比較遠，不是他平時日常活動的區域，每次帶江河來，醫院裏的大家表情都木木的，不怎麽交流。常年持續性的治療讓每個人都精疲力盡，無論是病人還是家屬。
程赴這次迴來，不知道能待幾天。他一天在家，門一天鎖著，程澈就一天拿不到煙。
其實他菸癮不大，抽的頻率不高。煙對程澈來說更像是抑製劑，能讓他快速平靜下來。
算了。程澈抬步往血透中心的小賣部走，這兒誰也不認識他，誰知道他叫程澈？他說他叫澈程都有人信。
他在玻璃櫃上敲敲，喊老闆給他拿眼熟的那包，老闆看他一眼：「小子，你沒成年吧？」
程澈笑，「給我爸買的。」
老闆從鼻孔哼了聲，很懂的樣子：「每個來都這麽說，身份證掏來我看看。」
程澈出了店，抬頭看了眼太陽，嘆了口氣，嘆完氣往隔了兩米的對麵隨意一瞥，整個人突然頓住。
這塊兒的路很窄，單一排門麵店，剩餘的就是路了，平時沒有機動車開進來。
江蔓雖是繼母，就是嘴壞點，愛打麻將，其他方麵做的事都說得過去，連偶爾從老家過來一趟的胡翠蘭都對這個後兒媳挑不出什麽太大的毛眼。
所以程澈有熱乎飯吃，就是為了顧及江河，肉必須拿水焯一遍，鹽也嚴格控量，不好吃。
家裏的事，程赴除了畫畫其他是一概不管的，平時和這三人也基本沒什麽交流，沉默寡言，緊閉他那張房門，有時一連把自己關在房間裏好些天，飯點也不見出來。
江蔓怕他把自己給餓死了，每天一邊罵一邊拉開窗戶給程赴端點飯菜。
吃完飯程澈出了客廳，往那扇緊閉的房門上掃了眼，門鎖著。
程赴外出是不鎖門的，在家時才會鎖。
他上樓梯迴房間，從書包裏把昨天小賣鋪買的幾根火腿腸掏出來，有一根從中間斷了，在包裝裏頂著塑料皮凸出一小塊。
他伸手把這根變形的給挑了出來，叼進嘴裏，剩下的揣進口袋。
出門看見江河抱著書迴房間，程澈「說」：到點了，藥吃了嗎。
江河點頭，點完頭盯著他嘴裏叼著的火腿腸。
程澈知道她想吃，但不能給她。江河的飲食受嚴格把控，不能出絲毫的差錯，一點細微的變化都足夠引發一場巨變。
他「說」：哥餵貓去，聽話，明天透完帶你去玩。
江河又開心了。她特別容易滿足，生活中的限製太多，這種出去玩的機會她非常珍惜，即使明天能夠出門是因為她要去血透中心做透析。
樓下那幾隻貓沒出來，程澈把嘴裏叼著的那根吃完了，靠著牆等了會。
不一會，就從趙慶家小商店門口的樹後麵拱出兩個腦袋，毛色和那晚圍牆上的幾隻又不一樣。
程澈從口袋把火腿腸掏出來，蹲著撕掉腸衣，掰成幾塊餵貓。其實貓吃火腿腸並不好，高鹽高鈉，容易對腎髒造成負擔，程澈知道。
但程澈不喂，貓就去垃圾桶裏吃垃圾，九月的天，垃圾桶裏有各家各戶的剩飯剩菜，圍著嗡嗡的蒼蠅，全是餿臭變質的。
「程澈啊，又來餵貓啊？幫叔看看這電視怎麽突然沒聲了？」趙慶透著窗子朝外喊。
「啊。」程澈應，再抬頭時掛著笑意，眼神卻是淡的：「來了。」
今天的太陽比平常要晃人，程澈把塑料皮扔進垃圾桶，空氣中充滿了令人煩躁的暴曬過後的粉塵味。
腦袋裏反覆浮現巷口頓住腳步的那道身影。
程澈掀開簾子進小賣部，趙慶把遙控器遞給他，絮絮叨叨地念些七零八碎的瑣事。
程澈一句也沒往耳朵裏聽，今天連搭腔的精力都擠不出來，摁了下解除靜音模式後就把遙控器還給了趙慶。
趙慶笑了幾聲，「學習好，就是幹什麽事都快！」
他笑笑，沒說話出去了。
第二天一大早，程澈帶著江河準時坐上了開往血透中心的5路公交。
江河頭上紮著個揪，挎著帆布包，包上印著幾個掉了些屑的彩印大字，正中間有個托著手的圖標。
她像個小尾巴，緊緊跟著程澈，人一多就伸手拽住程澈的衣角。
血透中心在清野鎮的東邊，比較偏，旁邊建築物不算多。
坐了大概二十多分鍾，到站程澈拉著江河下車。
下車時正碰上有人往血透中心樓前的灰色電線柱子上粘東西。
程澈掃了一眼，是幾張方正的gg單子，上麵字很大，一眼就看得見。
他不動聲色地將江河往裏側拉了拉，低頭和江河「說話」：勇敢。
江河沒看見那邊，對著程澈點點頭，比劃：勇敢。
江河要在醫院床上躺四個小時，期間江河睡了會，程澈趁這個功夫出了門。
他將灰色電線柱子上貼著的幾張gg傳單揭下來，把「水晶棺」等字眼也一併在手裏揉成一團。
之前看還有好些張，貼在別的地方，這會看不見了，大概是先一步被別人撕掉了。
程澈將紙團扔進垃圾車，掏出手機看時間，江河一般能睡個半個多小時，這段時間他可以不用陪在旁邊。
但也不能離開太久，透析過程中隨時會血壓變動。
這兒離家比較遠，不是他平時日常活動的區域，每次帶江河來，醫院裏的大家表情都木木的，不怎麽交流。常年持續性的治療讓每個人都精疲力盡，無論是病人還是家屬。
程赴這次迴來，不知道能待幾天。他一天在家，門一天鎖著，程澈就一天拿不到煙。
其實他菸癮不大，抽的頻率不高。煙對程澈來說更像是抑製劑，能讓他快速平靜下來。
算了。程澈抬步往血透中心的小賣部走，這兒誰也不認識他，誰知道他叫程澈？他說他叫澈程都有人信。
他在玻璃櫃上敲敲，喊老闆給他拿眼熟的那包，老闆看他一眼：「小子，你沒成年吧？」
程澈笑，「給我爸買的。」
老闆從鼻孔哼了聲，很懂的樣子：「每個來都這麽說，身份證掏來我看看。」
程澈出了店，抬頭看了眼太陽，嘆了口氣，嘆完氣往隔了兩米的對麵隨意一瞥，整個人突然頓住。
這塊兒的路很窄，單一排門麵店，剩餘的就是路了，平時沒有機動車開進來。