護士一點點挑開紗布，莊越白淨的皮膚上露著一道很長的劃痕，跟他口中的蹭到一點也不相符，方嘉禾都想像不到莊越是碰到了什麽才會造成這樣的傷口。
但莊越並不想提及傷口的來源，方嘉禾隻好放棄追問。
經過幾番處理後，雖然止住了血，但方嘉禾始終放心不下，擔心莊越的傷口裂開，主動提出幫他背書包。
莊越的肩帶調得很長，方嘉禾背上後有些鬆鬆垮垮。
他們站在路邊等待司機驅車過來，兩旁矗立著高大的建築，平坦的道路上車輛來來往往，餘暉從天邊蔓延開來，街道口像是一道橫截麵，截住了落下的橘色光芒，也截住了還未落下的太陽。
方嘉禾拿出手機，想要記錄下落日。
在漫天的晚霞裏，方嘉禾聽見莊越念了一聲他的名字。
他轉身，手機鏡頭也對準了莊越。
金色的光線從側麵打在了他身上，連他的臉部線條都泛著淡淡的光暈。
方嘉禾很快按下了拍攝鍵，去聽莊越接下來的話。
莊越看了他幾秒，忽然抬手碰了碰他的頭髮，撚下一片碎屑，而後提醒他：「車來了。」
坐進車裏時，方嘉禾的心還在不明緣由地加速跳動。
他們照常告別，迴到公寓。
一周後，淩晨三點五十七分，方嘉禾接到了方啟華秘書的電話，通知他方啟華的狀況很差，需要緊急手術。
醫院再次下達了病危書，並且讓方嘉禾在同意書上簽字。
方嘉禾從黑夜等到太陽升起，哪怕經歷了五個小時的手術，狀況仍舊不樂觀。
方啟華躺在監護室裏，意識不清，儀器顯示出他的心跳，代表他生理意義上還存活著。
但方嘉禾有種預感，覺得父親這次可能真的要離開他。
莊越很早就趕了過來，他們聊了一會，但方嘉禾很沒有心情，感覺好像有什麽東西壓著他的神經，讓他難以集中注意力。
那幾天的記憶渾渾噩噩，方嘉禾覺得很累，但難以入眠，偶爾能夠淺眠一會，很快又因為心慌而醒來。
某個清晨，方啟華終於清醒過來，他抓著方嘉禾的手，很久都沒有開口。
插在花瓶裏的百合早已枯萎，花瓣失去了水分，皺巴巴的縮在一起，往下垂著。連日的壞消息奪去了大部分人的精神，也沒人注意到那束枯萎的花。
「要是當初不那麽衝動，現在應該會不同吧。」方啟華嘆息著，他已經虛弱得連發出音節都很費力。
迴望短短幾年，妻子病逝，公司瀕危，最初來這裏的雄心壯誌似乎也被磨得不復存在。
「但沒有後悔的機會了。」方啟華看向虛空，渾濁的眼中滿是懷念。
「以前在濱城的時候，多好。」
這是方啟華清醒時對方嘉禾說的最後一句話。
不知是不是自己也有點懷念濱城的生活，方嘉禾那晚夢到了以前的事。
夏冉和方啟華都在，他們還住在原來的居民樓裏，每天早上定時響起的鬧鍾，夏冉為他準備好的早餐，方啟華下班時帶迴來的玩具。
夏冉偶爾肌肉酸痛，方嘉禾就會幫她在肩上貼上膏藥。方啟華有段時間總是應酬，淩晨才到家。
盡管他進門時會放輕動作，但方嘉禾還是能準確捕捉到他開門的聲音，然後便是父母低微的說話聲，似乎聽見他們的聲音，睡得就會更安心。
夢到了後麵又有些無厘頭，方嘉禾聽見有人敲門，門後的人竟然是莊越，不過是十二歲的莊越。
他皺起眉，問方嘉禾怎麽這麽久才開門。
方嘉禾奇怪地問他為什麽會在這裏，莊越雙手抱臂，自然地走進來，說：「不是你叫我來的嗎？」
方嘉禾不明白他為什麽這麽說，但也忘了追究，高興地給他介紹自己的玩具。
隻是這樣的氛圍過了沒多久，方啟華和夏冉突然出現在他麵前，說他們要去另一個地方，讓方嘉禾好好照顧自己。不管方嘉禾怎麽阻止，都沒能拉住他們的手。
他站在房間裏，大門後麵的走道變成了一望無際的白色通道，父母的身影也逐漸遠去。
方嘉禾的腿像是被定在原地，他唿喊了許久，也沒有人迴應。
半醒半醒之際，他忽然感覺有人碰了碰他的肩，像是要拉住他，也像是要推開他。
方嘉禾不想被拋下，抓那隻手抓得很緊。
大概是情緒太過激動，他從夢境中清醒過來，入眼的是冷白的燈光和莊越的臉。
夢的場景都從腦海中消失，方嘉禾愣愣看著莊越，突然有些分不清現實和夢境。
直到莊越先開口：「毯子掉地上了。」
他說話時垂下眼睫，紳士地替他疊好薄毯。
方嘉禾坐了一會，說：「我夢到你來我家了，很早以前的家。」
莊越坐在他旁邊，也像是在認真聽。
「我房間的窗戶可以看到大海，黃昏的時候很漂亮。」他在那個房間裏看了無數次日落，以前都不覺得有多好看，現在卻又覺得懷念。
「以後我們迴去看一次吧。」方嘉禾問莊越。
莊越看著他，外麵的聲音一刻不停，有護士匆匆跑過的腳步聲，也有家屬的交談聲。
「嗯。」莊越移開了視線，卻又給了他肯定的迴答。
作者有話說
但莊越並不想提及傷口的來源，方嘉禾隻好放棄追問。
經過幾番處理後，雖然止住了血，但方嘉禾始終放心不下，擔心莊越的傷口裂開，主動提出幫他背書包。
莊越的肩帶調得很長，方嘉禾背上後有些鬆鬆垮垮。
他們站在路邊等待司機驅車過來，兩旁矗立著高大的建築，平坦的道路上車輛來來往往，餘暉從天邊蔓延開來，街道口像是一道橫截麵，截住了落下的橘色光芒，也截住了還未落下的太陽。
方嘉禾拿出手機，想要記錄下落日。
在漫天的晚霞裏，方嘉禾聽見莊越念了一聲他的名字。
他轉身，手機鏡頭也對準了莊越。
金色的光線從側麵打在了他身上，連他的臉部線條都泛著淡淡的光暈。
方嘉禾很快按下了拍攝鍵，去聽莊越接下來的話。
莊越看了他幾秒，忽然抬手碰了碰他的頭髮，撚下一片碎屑，而後提醒他：「車來了。」
坐進車裏時，方嘉禾的心還在不明緣由地加速跳動。
他們照常告別，迴到公寓。
一周後，淩晨三點五十七分，方嘉禾接到了方啟華秘書的電話，通知他方啟華的狀況很差，需要緊急手術。
醫院再次下達了病危書，並且讓方嘉禾在同意書上簽字。
方嘉禾從黑夜等到太陽升起，哪怕經歷了五個小時的手術，狀況仍舊不樂觀。
方啟華躺在監護室裏，意識不清，儀器顯示出他的心跳，代表他生理意義上還存活著。
但方嘉禾有種預感，覺得父親這次可能真的要離開他。
莊越很早就趕了過來，他們聊了一會，但方嘉禾很沒有心情，感覺好像有什麽東西壓著他的神經，讓他難以集中注意力。
那幾天的記憶渾渾噩噩，方嘉禾覺得很累，但難以入眠，偶爾能夠淺眠一會，很快又因為心慌而醒來。
某個清晨，方啟華終於清醒過來，他抓著方嘉禾的手，很久都沒有開口。
插在花瓶裏的百合早已枯萎，花瓣失去了水分，皺巴巴的縮在一起，往下垂著。連日的壞消息奪去了大部分人的精神，也沒人注意到那束枯萎的花。
「要是當初不那麽衝動，現在應該會不同吧。」方啟華嘆息著，他已經虛弱得連發出音節都很費力。
迴望短短幾年，妻子病逝，公司瀕危，最初來這裏的雄心壯誌似乎也被磨得不復存在。
「但沒有後悔的機會了。」方啟華看向虛空，渾濁的眼中滿是懷念。
「以前在濱城的時候，多好。」
這是方啟華清醒時對方嘉禾說的最後一句話。
不知是不是自己也有點懷念濱城的生活，方嘉禾那晚夢到了以前的事。
夏冉和方啟華都在，他們還住在原來的居民樓裏，每天早上定時響起的鬧鍾，夏冉為他準備好的早餐，方啟華下班時帶迴來的玩具。
夏冉偶爾肌肉酸痛，方嘉禾就會幫她在肩上貼上膏藥。方啟華有段時間總是應酬，淩晨才到家。
盡管他進門時會放輕動作，但方嘉禾還是能準確捕捉到他開門的聲音，然後便是父母低微的說話聲，似乎聽見他們的聲音，睡得就會更安心。
夢到了後麵又有些無厘頭，方嘉禾聽見有人敲門，門後的人竟然是莊越，不過是十二歲的莊越。
他皺起眉，問方嘉禾怎麽這麽久才開門。
方嘉禾奇怪地問他為什麽會在這裏，莊越雙手抱臂，自然地走進來，說：「不是你叫我來的嗎？」
方嘉禾不明白他為什麽這麽說，但也忘了追究，高興地給他介紹自己的玩具。
隻是這樣的氛圍過了沒多久，方啟華和夏冉突然出現在他麵前，說他們要去另一個地方，讓方嘉禾好好照顧自己。不管方嘉禾怎麽阻止，都沒能拉住他們的手。
他站在房間裏，大門後麵的走道變成了一望無際的白色通道，父母的身影也逐漸遠去。
方嘉禾的腿像是被定在原地，他唿喊了許久，也沒有人迴應。
半醒半醒之際，他忽然感覺有人碰了碰他的肩，像是要拉住他，也像是要推開他。
方嘉禾不想被拋下，抓那隻手抓得很緊。
大概是情緒太過激動，他從夢境中清醒過來，入眼的是冷白的燈光和莊越的臉。
夢的場景都從腦海中消失，方嘉禾愣愣看著莊越，突然有些分不清現實和夢境。
直到莊越先開口：「毯子掉地上了。」
他說話時垂下眼睫，紳士地替他疊好薄毯。
方嘉禾坐了一會，說：「我夢到你來我家了，很早以前的家。」
莊越坐在他旁邊，也像是在認真聽。
「我房間的窗戶可以看到大海，黃昏的時候很漂亮。」他在那個房間裏看了無數次日落，以前都不覺得有多好看，現在卻又覺得懷念。
「以後我們迴去看一次吧。」方嘉禾問莊越。
莊越看著他，外麵的聲音一刻不停，有護士匆匆跑過的腳步聲，也有家屬的交談聲。
「嗯。」莊越移開了視線，卻又給了他肯定的迴答。
作者有話說