晚上送他迴去的路上，夏清剛要開口說點什麽，就被唿嘯的北風嗆了一大口，咳個不停。
「別說話。」時城嘴上叱責，實際走得慢了些，替他擋住大部分的風。
到了樓道口，時城沒有上樓的打算，夏清等不及了。
「那個，我跟你商量個事兒。」他鼓起勇氣。
時城用眼神示意他快說。
「那什麽，我可不可以，晚上都去你家蹭飯啊？」夏清絞盡腦汁，「你也知道，高三的知識我都學過一遍了，之前我就不怎麽上晚自習的，學習內容我也是按照自己的計劃，在哪都差不多。學校食堂的飯我實在是吃夠了……」
時城靜靜地聽他編，然後意味不明地笑了一聲。
「你聽到了。」時城不是在問他。
「啊？啊，」夏清窘迫地低下頭，用蔡薇薇秘書寄來的ugg新款鞋在地上畫著圈，「我不是故意偷聽的。」他解釋得沒什麽底氣。
「他丈夫欠了債。」時城毫無預兆地說道。
夏清腦子蒙了一大圈，才理解到，時城說的應該是他父親。
也不知道是開了什麽閘門，在這個寒冷的冬夜，黑黢黢的樓道間，時城第一次說了有限的幾句。
「大約是我兩三歲時候的事吧，具體記不清了，那個男人跑了。李春梅把債務都認下了，一直打工替他還。她病了以後，就拿我給她治病的錢去還。」時城語氣平淡，目光也沒有聚焦在夏清臉上，他像是在訴說陌生人的生活，「她認為那個人這麽多年不迴來，就是為了躲債。等債務還清的那一天，他就會迴來。」
時城從未有過向別人追訴往事的經歷，聽著不像是訴苦，一家三個人十幾年的悲劇，幾句話就說完了。
夏清呆呆地站著，他在消化這個聽起來波瀾不驚，但實際上非常殘忍的故事。李春梅的苦難如果說是她執迷不悟的結果，那麽時城呢，他從不記事起就要被動地承擔成年人犯錯的後果。
夏清的喉嚨像被什麽東西糊住了，他人生中第一次嫌棄自己不夠機靈，一時竟說不出像樣的安慰人的話來。
不過，時城似乎也不需要。
最後，心照不宣地，夏清承擔起了晚上陪伴李春梅的職責，時城繼續完成最後十來天的工程。大抵，有些枷鎖背在身上太久了，已經忘了自己最初有多麽地牴觸。
時城每天會把晚飯提前做好，李春梅熱一下就行。夏清也才察覺，她的手指腫脹變形，很不靈活。
「天冷了之後才這樣的，」李春梅不讓夏清動手端菜端飯，「隻是做不了精細的活兒，其他的不打緊。」
飯後，夏清開始學習，李春梅拿出一筐玩偶來。以前她會勾毛線娃娃掙錢，現在手不方便，就隻能勉強幹點兒粘粘貼貼的瑣碎零活兒，每天掙不上十塊八塊。
兩個人都在客廳裏，時城剛剛換了燈泡。雖然安安靜靜各自做各自的，大多數時候不說話，但家裏有個人陪伴的感覺很不錯，尤其是在愈發冷冽的冬日夜晚。
李春梅會給夏清煮薑茶驅寒，夏清學習間歇休息的時候，她也停下來，兩個人嘮會兒嗑。李春梅說的都是一些家長裏短的生活瑣事，這種聊天氛圍，對於夏清來說非常新鮮而親切。他上一次有這樣的感受，還是在奶奶家的時候。
在李春梅偶爾的描述中，時城的爸爸是個很有文化有上進心的青年，天生不應該屬於這個落後的地方。他隻是運氣不好，又心軟，才會做生意被人騙。離家多年也是逼不得已，很可憐的。
夏清隻是聽著，技巧性地將話題轉到時城身上。
「時城真是人如其名，我都覺得他應該姓石頭的石，才最合適不過。」夏清開玩笑。
沒想到勾起李春梅重重地嘆了口氣，「他的名字是他爸爸起的，原本是時承，繼承的承。他八歲的時候，第一次打電話找我，讓我必須趕緊迴來。我以為出什麽事了呢，結果是他讓我領他去派出所改名字。」
夏清：「……還真是像他幹出來的事。」
「都說人如其名，」李春梅感慨，「小清名字好聽，人也漂亮。」
「嗐，」夏清被誇得臉紅，「我的名字也是我爸起的，他一輩子奉行清正廉潔，大約就是隨便給我從裏邊挑了個字。」
說曹操曹操到，時城這幾天下班時間不固定，有時候早有時候晚。
一般夏清都會在十點之前催李春梅先睡下，等時城迴來了，他們倆還要複習一陣子。前兩天時城都迴來的晚，今天九點不到就到家了。夏清又近距離感受了一次這對母子之間的別扭氣氛，心底不剩唏噓。
他照例把時城的學習資料提前準備好，時城給他煮了一碗雞湯麵做宵夜。兩人直接進入狀態，十一點半之前把任務都解決掉。
時城送夏清迴家，這一路雖然冷，但卻是夏清一天中最喜歡的時光。這塊石頭話還是很少，但夏清的每一句他幾乎都有迴應。有的時候，也會說幾句自己的事情，類似於今晚風太大，一個工人差點兒被吹下架子，工頭心有餘悸，才早早放他們下工。
兩人走出門口的一段泥土地，時城讓他稍等一下，自己跑去一邊的大樹旁解下自行車鎖鏈。
時城推著借來的大二八走過來，把夏清的書包搭在把手上，拍了拍後座，示意夏清坐到鋪好的墊子上。
「別說話。」時城嘴上叱責，實際走得慢了些，替他擋住大部分的風。
到了樓道口，時城沒有上樓的打算，夏清等不及了。
「那個，我跟你商量個事兒。」他鼓起勇氣。
時城用眼神示意他快說。
「那什麽，我可不可以，晚上都去你家蹭飯啊？」夏清絞盡腦汁，「你也知道，高三的知識我都學過一遍了，之前我就不怎麽上晚自習的，學習內容我也是按照自己的計劃，在哪都差不多。學校食堂的飯我實在是吃夠了……」
時城靜靜地聽他編，然後意味不明地笑了一聲。
「你聽到了。」時城不是在問他。
「啊？啊，」夏清窘迫地低下頭，用蔡薇薇秘書寄來的ugg新款鞋在地上畫著圈，「我不是故意偷聽的。」他解釋得沒什麽底氣。
「他丈夫欠了債。」時城毫無預兆地說道。
夏清腦子蒙了一大圈，才理解到，時城說的應該是他父親。
也不知道是開了什麽閘門，在這個寒冷的冬夜，黑黢黢的樓道間，時城第一次說了有限的幾句。
「大約是我兩三歲時候的事吧，具體記不清了，那個男人跑了。李春梅把債務都認下了，一直打工替他還。她病了以後，就拿我給她治病的錢去還。」時城語氣平淡，目光也沒有聚焦在夏清臉上，他像是在訴說陌生人的生活，「她認為那個人這麽多年不迴來，就是為了躲債。等債務還清的那一天，他就會迴來。」
時城從未有過向別人追訴往事的經歷，聽著不像是訴苦，一家三個人十幾年的悲劇，幾句話就說完了。
夏清呆呆地站著，他在消化這個聽起來波瀾不驚，但實際上非常殘忍的故事。李春梅的苦難如果說是她執迷不悟的結果，那麽時城呢，他從不記事起就要被動地承擔成年人犯錯的後果。
夏清的喉嚨像被什麽東西糊住了，他人生中第一次嫌棄自己不夠機靈，一時竟說不出像樣的安慰人的話來。
不過，時城似乎也不需要。
最後，心照不宣地，夏清承擔起了晚上陪伴李春梅的職責，時城繼續完成最後十來天的工程。大抵，有些枷鎖背在身上太久了，已經忘了自己最初有多麽地牴觸。
時城每天會把晚飯提前做好，李春梅熱一下就行。夏清也才察覺，她的手指腫脹變形，很不靈活。
「天冷了之後才這樣的，」李春梅不讓夏清動手端菜端飯，「隻是做不了精細的活兒，其他的不打緊。」
飯後，夏清開始學習，李春梅拿出一筐玩偶來。以前她會勾毛線娃娃掙錢，現在手不方便，就隻能勉強幹點兒粘粘貼貼的瑣碎零活兒，每天掙不上十塊八塊。
兩個人都在客廳裏，時城剛剛換了燈泡。雖然安安靜靜各自做各自的，大多數時候不說話，但家裏有個人陪伴的感覺很不錯，尤其是在愈發冷冽的冬日夜晚。
李春梅會給夏清煮薑茶驅寒，夏清學習間歇休息的時候，她也停下來，兩個人嘮會兒嗑。李春梅說的都是一些家長裏短的生活瑣事，這種聊天氛圍，對於夏清來說非常新鮮而親切。他上一次有這樣的感受，還是在奶奶家的時候。
在李春梅偶爾的描述中，時城的爸爸是個很有文化有上進心的青年，天生不應該屬於這個落後的地方。他隻是運氣不好，又心軟，才會做生意被人騙。離家多年也是逼不得已，很可憐的。
夏清隻是聽著，技巧性地將話題轉到時城身上。
「時城真是人如其名，我都覺得他應該姓石頭的石，才最合適不過。」夏清開玩笑。
沒想到勾起李春梅重重地嘆了口氣，「他的名字是他爸爸起的，原本是時承，繼承的承。他八歲的時候，第一次打電話找我，讓我必須趕緊迴來。我以為出什麽事了呢，結果是他讓我領他去派出所改名字。」
夏清：「……還真是像他幹出來的事。」
「都說人如其名，」李春梅感慨，「小清名字好聽，人也漂亮。」
「嗐，」夏清被誇得臉紅，「我的名字也是我爸起的，他一輩子奉行清正廉潔，大約就是隨便給我從裏邊挑了個字。」
說曹操曹操到，時城這幾天下班時間不固定，有時候早有時候晚。
一般夏清都會在十點之前催李春梅先睡下，等時城迴來了，他們倆還要複習一陣子。前兩天時城都迴來的晚，今天九點不到就到家了。夏清又近距離感受了一次這對母子之間的別扭氣氛，心底不剩唏噓。
他照例把時城的學習資料提前準備好，時城給他煮了一碗雞湯麵做宵夜。兩人直接進入狀態，十一點半之前把任務都解決掉。
時城送夏清迴家，這一路雖然冷，但卻是夏清一天中最喜歡的時光。這塊石頭話還是很少，但夏清的每一句他幾乎都有迴應。有的時候，也會說幾句自己的事情，類似於今晚風太大，一個工人差點兒被吹下架子，工頭心有餘悸，才早早放他們下工。
兩人走出門口的一段泥土地，時城讓他稍等一下，自己跑去一邊的大樹旁解下自行車鎖鏈。
時城推著借來的大二八走過來，把夏清的書包搭在把手上，拍了拍後座，示意夏清坐到鋪好的墊子上。