「客廳的玩具，收起來？」
「不?用，放著那裏，我過兩?天丟掉」
許言俞閉眼?，明明什麽都看不?到，但?好像靈魂飄在天上，眼?睜睜看著張湛在床邊彎腰和自己說話的樣子。他的手還撈著被子，現在就在自己下巴那裏，每次唿吸間，鼻息灑在他手指上，又反過來散著熱氣。
「不?喜歡了嗎？」
「嗯……喜歡。」
「那為什麽丟掉。」
張湛聲音很?輕，低沉，沙沙的響在耳邊。好像有羽毛輕輕掃著耳膜，許言俞後背酥酥發麻。
「我都沒玩過……阿姨說看我不?玩以為我不?要，就偷偷把?玩具都拿迴家給她孫子玩了。」
張湛沒說話，手指輕輕在他下巴上劃了一下。
許言俞無意識蹭了蹭，聲音發澀。
「喜歡，但?不?要了。」
「我給你買新的。」
「不?用，買迴來也就放著，我多大了，早就不?玩那些東西了。」
也不?知道是說服張湛還是說服自己，許言俞接著說，「一直也沒發現，是昨天想找拳擊手套，周末不?去圖書館去拳擊館玩。沒找到，查了監控才知道是她拿走了。以後不?要了，也不?要她再來家裏了。」
「昨天晚上去要的嗎？」
張湛喉嚨有點幹，「淩晨下雨了。」
「很?小，頭髮都沒濕。」
張湛摸了摸他的頭髮：「昨天淋雨，所以感冒了。」
許言俞不?吭聲了。
張湛又看床頭櫃上的拳擊手套：「手套也不?要了？」
「要。手套是別人送的，我很?喜歡，就不?丟了。」
張湛喉結滾了滾：「誰送的？」
「忘了……好像是初二那年過生日，別人送的生日禮物。」
「不?想要就丟掉，再給你買新的。」
「放著就放著，不?玩也沒關係，你喜歡就好。」
許言俞把?眼?睛睜開一條縫，看到近在咫尺的張湛，不?知道為什麽心跳得很?快，他倉促移開視線看床頭櫃上的手套：「應該沒用過，阿姨孫子才五歲，戴不?上。」
「就是……已經過去兩?年多了，我怕我也戴不?上了。戴不?上周末就沒法陪你了。」
「不?去也行，隻要和你在一起幹什麽都好。。」
許言俞啞聲：「好。」
張湛摸了摸手套，看到手套底下的手機。
他摸了摸手機：「這個手機不?用了嗎？」
「cup燒了，沒法開機了。」
「cup燒了，手機裏的東西是不?是都找不?到了？」
「也沒什麽東西好找的。」
張湛的聲音很?飄渺，隔了很?遠才傳過來一樣：「聊天記錄也找不?到了？」
聽張湛輕聲在耳邊說話，每一聲都像羽毛輕掃，許言俞整個人放鬆下來，意識漸漸模糊：「嗯。」
他想到那天剛摸到手機時彈出的消息提醒，在他點開提醒後徹底黑下去的手機屏幕。
「那天還有人給我發消息，還沒看到手機就壞了，我一直都不?知道是誰發的什麽。」
「太不?巧了，可能是沒緣分吧。」
「沒緣分嗎？」
張湛腦子嗡的一聲炸開了。嗓子傳來腥甜，幾乎要出血。
艱難整理好頭緒，他聲音幹澀：「是，哪天壞的？」
「初二暑假，就七月初。太陽太曬沒注意就曬壞了。」
張湛狼狽低頭：「那天啊。」
聲音輕得像嘆息，不?知道是說給許言俞還是說給自己：「那個人怎麽就沒再發一遍呢。」
「可能是不?重要的事情吧。」
許言俞實在分不?出清醒意識再說話了，他把?臉埋到被子裏，含糊說：「我要睡了。」
張湛把?卡在被子上的手拿走：「睡吧。」
許言俞想迴應一聲，但?意識和身體雙雙斷線，僅存的一點感官察覺到張湛摸了摸他的頭。
以後很?窸窣的聲響，張湛把?捂住鼻尖的被子拉下去，湊得很?近。
可能是病糊塗了，許言俞那一瞬間覺得張湛可能會親上來。
但?張湛隻是用指節蹭了蹭他的下頷，久久凝視著他。
許言俞稀裏糊塗，下一刻就撐不?住的徹底睡過去，失去所有意識。
=
可能是睡前?提起手機的緣故，許言俞夢到那天。
依舊是迴去的計程車上，他隨意拿起手機，發現新消息提示。
明明沒看到消息手機就完全壞了的，但?夢裏他看到新消息提醒。
「來自xyz的新消息」
xyz。
張湛。
張湛給自己發了什麽消息？
他連忙點進去。
手機屏幕黑了。
他醒了。
房間依舊是一片昏暗，他沉浸在剛剛的夢裏，一邊疑惑自己怎麽會夢到張湛那天給自己發消息，一邊又止不?住悵然沒看到消息夢就醒了。
深唿一口?氣，才發現房間裏還有另一個人的唿吸聲。
睡前?的記憶一一迴籠，他喊：「張湛？」
聲音一出來自己先愣住了。
嗓子幹啞，聲音小得像蚊子哼哼。
房間裏窸窣聲響，他的臉被摸一下。
手指擦著他的鼻樑劃過去，在眼?角停了一下，這才收迴去。
「不?用，放著那裏，我過兩?天丟掉」
許言俞閉眼?，明明什麽都看不?到，但?好像靈魂飄在天上，眼?睜睜看著張湛在床邊彎腰和自己說話的樣子。他的手還撈著被子，現在就在自己下巴那裏，每次唿吸間，鼻息灑在他手指上，又反過來散著熱氣。
「不?喜歡了嗎？」
「嗯……喜歡。」
「那為什麽丟掉。」
張湛聲音很?輕，低沉，沙沙的響在耳邊。好像有羽毛輕輕掃著耳膜，許言俞後背酥酥發麻。
「我都沒玩過……阿姨說看我不?玩以為我不?要，就偷偷把?玩具都拿迴家給她孫子玩了。」
張湛沒說話，手指輕輕在他下巴上劃了一下。
許言俞無意識蹭了蹭，聲音發澀。
「喜歡，但?不?要了。」
「我給你買新的。」
「不?用，買迴來也就放著，我多大了，早就不?玩那些東西了。」
也不?知道是說服張湛還是說服自己，許言俞接著說，「一直也沒發現，是昨天想找拳擊手套，周末不?去圖書館去拳擊館玩。沒找到，查了監控才知道是她拿走了。以後不?要了，也不?要她再來家裏了。」
「昨天晚上去要的嗎？」
張湛喉嚨有點幹，「淩晨下雨了。」
「很?小，頭髮都沒濕。」
張湛摸了摸他的頭髮：「昨天淋雨，所以感冒了。」
許言俞不?吭聲了。
張湛又看床頭櫃上的拳擊手套：「手套也不?要了？」
「要。手套是別人送的，我很?喜歡，就不?丟了。」
張湛喉結滾了滾：「誰送的？」
「忘了……好像是初二那年過生日，別人送的生日禮物。」
「不?想要就丟掉，再給你買新的。」
「放著就放著，不?玩也沒關係，你喜歡就好。」
許言俞把?眼?睛睜開一條縫，看到近在咫尺的張湛，不?知道為什麽心跳得很?快，他倉促移開視線看床頭櫃上的手套：「應該沒用過，阿姨孫子才五歲，戴不?上。」
「就是……已經過去兩?年多了，我怕我也戴不?上了。戴不?上周末就沒法陪你了。」
「不?去也行，隻要和你在一起幹什麽都好。。」
許言俞啞聲：「好。」
張湛摸了摸手套，看到手套底下的手機。
他摸了摸手機：「這個手機不?用了嗎？」
「cup燒了，沒法開機了。」
「cup燒了，手機裏的東西是不?是都找不?到了？」
「也沒什麽東西好找的。」
張湛的聲音很?飄渺，隔了很?遠才傳過來一樣：「聊天記錄也找不?到了？」
聽張湛輕聲在耳邊說話，每一聲都像羽毛輕掃，許言俞整個人放鬆下來，意識漸漸模糊：「嗯。」
他想到那天剛摸到手機時彈出的消息提醒，在他點開提醒後徹底黑下去的手機屏幕。
「那天還有人給我發消息，還沒看到手機就壞了，我一直都不?知道是誰發的什麽。」
「太不?巧了，可能是沒緣分吧。」
「沒緣分嗎？」
張湛腦子嗡的一聲炸開了。嗓子傳來腥甜，幾乎要出血。
艱難整理好頭緒，他聲音幹澀：「是，哪天壞的？」
「初二暑假，就七月初。太陽太曬沒注意就曬壞了。」
張湛狼狽低頭：「那天啊。」
聲音輕得像嘆息，不?知道是說給許言俞還是說給自己：「那個人怎麽就沒再發一遍呢。」
「可能是不?重要的事情吧。」
許言俞實在分不?出清醒意識再說話了，他把?臉埋到被子裏，含糊說：「我要睡了。」
張湛把?卡在被子上的手拿走：「睡吧。」
許言俞想迴應一聲，但?意識和身體雙雙斷線，僅存的一點感官察覺到張湛摸了摸他的頭。
以後很?窸窣的聲響，張湛把?捂住鼻尖的被子拉下去，湊得很?近。
可能是病糊塗了，許言俞那一瞬間覺得張湛可能會親上來。
但?張湛隻是用指節蹭了蹭他的下頷，久久凝視著他。
許言俞稀裏糊塗，下一刻就撐不?住的徹底睡過去，失去所有意識。
=
可能是睡前?提起手機的緣故，許言俞夢到那天。
依舊是迴去的計程車上，他隨意拿起手機，發現新消息提示。
明明沒看到消息手機就完全壞了的，但?夢裏他看到新消息提醒。
「來自xyz的新消息」
xyz。
張湛。
張湛給自己發了什麽消息？
他連忙點進去。
手機屏幕黑了。
他醒了。
房間依舊是一片昏暗，他沉浸在剛剛的夢裏，一邊疑惑自己怎麽會夢到張湛那天給自己發消息，一邊又止不?住悵然沒看到消息夢就醒了。
深唿一口?氣，才發現房間裏還有另一個人的唿吸聲。
睡前?的記憶一一迴籠，他喊：「張湛？」
聲音一出來自己先愣住了。
嗓子幹啞，聲音小得像蚊子哼哼。
房間裏窸窣聲響，他的臉被摸一下。
手指擦著他的鼻樑劃過去，在眼?角停了一下，這才收迴去。