大幅的油畫占據了房間的四角，陸有時將它們靠牆擺了起來。
其中有兩幅全家福。
一幅是荊牧的父母，一人站一人坐，看起來都十分年輕。坐著的荊牧父親手裏抱著看起來也就兩三歲的他。
另一幅是他們當年的家。構圖複雜了很多很多，在臨縣的那間小公寓裏，荊牧和他的媽媽，還有陸有時和他的爸爸，一家四口圍著桌子像是在吃年夜飯。
這是荊牧的兩個家。
陸有時看著畫裏的人，緩緩彎下腰坐在了這些物件的中央，他看到了荊牧父親留下來的手稿，看到了荊牧小時候穿的毛衣，那毛衣走線不太穩很有可能出自牧昕儀女士之手。
他的手最後落到了摞在一側的那打速寫本上，這些速寫本的封皮和陳橙交給他的那本是一樣的。
別人用文字記錄生活，荊牧就像是在用無數小稿記錄著他著麽多年的喜怒哀樂。
翻來看去，最早的落款在10年，那時候畫得潦草，幾乎沒有人物入畫。而第一個入了荊牧畫裏的人就是陸有時，是12年那場秋季運動會上他撐杆跳高的模樣。
他翻了翻日期，想起了那本荊牧送他做生日禮物的速寫本，裏頭的畫正好填補了這裏的空白。
13年到14年，幾乎每一頁畫的都是他。每一寸肌肉，每一絲表情都那樣鮮活。
陸有時不相信這些畫的主人對他不曾愛過，他拚命地往後翻。
可是這裏的東西都隻到18年，再往後就沒有了。
「為什麽？」他在這些「記錄」中喃喃發問，「如果沒愛過我，會這樣用心地描摹我嗎？」
「如果不愛我了，那麽離開我之後還會把我長什麽樣記得這麽明晰嗎？」
「究竟為什麽要離開？」
一直在他身側身側安靜假寐的小獅子忽然站了起來，碰倒了那隻玻璃瓶，瓶口的塞子鬆了，一落地滾到了一旁，裏頭的東西也跟著滾落了出來。
看著那些被折成小狗模樣的摺紙，陸有時福至心靈似的，撿起其中一個，拆開了它。塑封的鉛筆屑落了下來，掉在了他的衣服上，輕得幾乎不帶重量。
他撿起那個，迎著燈光，看清了上頭他當年親手刻下的字——給荊牧牧一個大大的擁抱。然後摺紙被他鋪了平整，那裏頭有淡淡的鉛筆字跡。
——今天有點累，讓我任性一下，用掉這個擁抱。
落款是15年的10月29日。
陸有時覺得自己的眼眶一酸。
他把另外的摺紙也拆了，一個接一個。全部攤開碾平，放在了自己的掌心。
兌換券上寫——給荊牧牧做好吃的。
摺紙裏寫——今天的粥不小心煮糊了，你那時候煮的粥，大概也是這個味道吧？
陪荊牧牧喝酒——冰啤酒很好喝，我想你了。
和荊牧牧一起看星星——原來淩晨三點的杭城也是看不見星星的，不知道你在的地方可不可以。
……
愛荊牧牧一輩子——陸有時，我也想愛你一輩子。
鹹澀的液體忽然落下，暈開了那一「愛」字。
「你既然愛我，又為什麽要離開我？」深夜裏，男人的慟哭似乎寂靜。
小獅子繞在他身邊，用鼻尖頂了頂他，像是無言的安慰。
恍惚間，他想起了陳橙在病院裏同他說的話——「我們都是他的負累」。
除了陳橙還有誰？還有誰是荊牧的負累？
他站了起來，看著房間裏鋪陳的一切，那些老照片落進了他的眼裏。他曾經也和荊牧一起看過那些老照片。
相冊不止一本，後麵還添了很多新照片，其中有不少是孫路寧當年為他們拍的。也有荊牧帶著陳橙一起拍的。
荊牧是個慣會整理的人，他從來都有條不紊，這些東西也都收納得整整齊齊，一眼就能看出時間的變遷。
也一眼就能看出其中教人奇怪的地方。
除了當年他和荊牧一起看過的那本相冊，在後來的相冊裏再也沒有出現過牧昕儀的模樣。
他手裏的這本相冊滑落了，撞在地上發出的聲響，迴蕩在整個空間裏久久不散。落下的相冊停留在了一張全家福上——是牧女士和老陸結婚時，他們四個人一起拍的。
照片上的人全部笑魘如花。
「手機，我的手機呢？」陸有時到處翻找，終於想起手機被他放在了客廳裏，他幾乎是衝下去的。
可當他打開屏幕，翻到荊牧的姓名時卻怎麽也按不下去。
荊牧不會告訴他的，無論他怎樣質問，都不會告訴他。那個人的嘴，比河底的蚌都還要嚴實。他翻到了孫路寧那裏，可是孫路寧知道嗎？就算他知道又會告訴自己嗎？
最終他撥通了何霽的電話。
「喂，陸總。」何霽何秘書看到這深夜來電，就像看到了催命符似的。
「幫我查一個人，我待會兒把信息發給你，我要知道這個人現在生活在哪裏，工作在哪裏。越快越好。」
「是，我明白了，我會盡快處理完這件事情的。」
要查一個有來龍去脈的人不難，可陸有時也沒想到會那樣地快，他在第二天的中午就接到了何霽的電話。
「陸總，您好。昨天您讓我查的事情已經查清楚了。」
陸有時：「這個人現在在哪裏？」
「她現在在臨縣……」
其中有兩幅全家福。
一幅是荊牧的父母，一人站一人坐，看起來都十分年輕。坐著的荊牧父親手裏抱著看起來也就兩三歲的他。
另一幅是他們當年的家。構圖複雜了很多很多，在臨縣的那間小公寓裏，荊牧和他的媽媽，還有陸有時和他的爸爸，一家四口圍著桌子像是在吃年夜飯。
這是荊牧的兩個家。
陸有時看著畫裏的人，緩緩彎下腰坐在了這些物件的中央，他看到了荊牧父親留下來的手稿，看到了荊牧小時候穿的毛衣，那毛衣走線不太穩很有可能出自牧昕儀女士之手。
他的手最後落到了摞在一側的那打速寫本上，這些速寫本的封皮和陳橙交給他的那本是一樣的。
別人用文字記錄生活，荊牧就像是在用無數小稿記錄著他著麽多年的喜怒哀樂。
翻來看去，最早的落款在10年，那時候畫得潦草，幾乎沒有人物入畫。而第一個入了荊牧畫裏的人就是陸有時，是12年那場秋季運動會上他撐杆跳高的模樣。
他翻了翻日期，想起了那本荊牧送他做生日禮物的速寫本，裏頭的畫正好填補了這裏的空白。
13年到14年，幾乎每一頁畫的都是他。每一寸肌肉，每一絲表情都那樣鮮活。
陸有時不相信這些畫的主人對他不曾愛過，他拚命地往後翻。
可是這裏的東西都隻到18年，再往後就沒有了。
「為什麽？」他在這些「記錄」中喃喃發問，「如果沒愛過我，會這樣用心地描摹我嗎？」
「如果不愛我了，那麽離開我之後還會把我長什麽樣記得這麽明晰嗎？」
「究竟為什麽要離開？」
一直在他身側身側安靜假寐的小獅子忽然站了起來，碰倒了那隻玻璃瓶，瓶口的塞子鬆了，一落地滾到了一旁，裏頭的東西也跟著滾落了出來。
看著那些被折成小狗模樣的摺紙，陸有時福至心靈似的，撿起其中一個，拆開了它。塑封的鉛筆屑落了下來，掉在了他的衣服上，輕得幾乎不帶重量。
他撿起那個，迎著燈光，看清了上頭他當年親手刻下的字——給荊牧牧一個大大的擁抱。然後摺紙被他鋪了平整，那裏頭有淡淡的鉛筆字跡。
——今天有點累，讓我任性一下，用掉這個擁抱。
落款是15年的10月29日。
陸有時覺得自己的眼眶一酸。
他把另外的摺紙也拆了，一個接一個。全部攤開碾平，放在了自己的掌心。
兌換券上寫——給荊牧牧做好吃的。
摺紙裏寫——今天的粥不小心煮糊了，你那時候煮的粥，大概也是這個味道吧？
陪荊牧牧喝酒——冰啤酒很好喝，我想你了。
和荊牧牧一起看星星——原來淩晨三點的杭城也是看不見星星的，不知道你在的地方可不可以。
……
愛荊牧牧一輩子——陸有時，我也想愛你一輩子。
鹹澀的液體忽然落下，暈開了那一「愛」字。
「你既然愛我，又為什麽要離開我？」深夜裏，男人的慟哭似乎寂靜。
小獅子繞在他身邊，用鼻尖頂了頂他，像是無言的安慰。
恍惚間，他想起了陳橙在病院裏同他說的話——「我們都是他的負累」。
除了陳橙還有誰？還有誰是荊牧的負累？
他站了起來，看著房間裏鋪陳的一切，那些老照片落進了他的眼裏。他曾經也和荊牧一起看過那些老照片。
相冊不止一本，後麵還添了很多新照片，其中有不少是孫路寧當年為他們拍的。也有荊牧帶著陳橙一起拍的。
荊牧是個慣會整理的人，他從來都有條不紊，這些東西也都收納得整整齊齊，一眼就能看出時間的變遷。
也一眼就能看出其中教人奇怪的地方。
除了當年他和荊牧一起看過的那本相冊，在後來的相冊裏再也沒有出現過牧昕儀的模樣。
他手裏的這本相冊滑落了，撞在地上發出的聲響，迴蕩在整個空間裏久久不散。落下的相冊停留在了一張全家福上——是牧女士和老陸結婚時，他們四個人一起拍的。
照片上的人全部笑魘如花。
「手機，我的手機呢？」陸有時到處翻找，終於想起手機被他放在了客廳裏，他幾乎是衝下去的。
可當他打開屏幕，翻到荊牧的姓名時卻怎麽也按不下去。
荊牧不會告訴他的，無論他怎樣質問，都不會告訴他。那個人的嘴，比河底的蚌都還要嚴實。他翻到了孫路寧那裏，可是孫路寧知道嗎？就算他知道又會告訴自己嗎？
最終他撥通了何霽的電話。
「喂，陸總。」何霽何秘書看到這深夜來電，就像看到了催命符似的。
「幫我查一個人，我待會兒把信息發給你，我要知道這個人現在生活在哪裏，工作在哪裏。越快越好。」
「是，我明白了，我會盡快處理完這件事情的。」
要查一個有來龍去脈的人不難，可陸有時也沒想到會那樣地快，他在第二天的中午就接到了何霽的電話。
「陸總，您好。昨天您讓我查的事情已經查清楚了。」
陸有時：「這個人現在在哪裏？」
「她現在在臨縣……」