1965 年 6 月 12 日，星期三，這一天的天氣格外晴朗。
上午九點多，許大茂家裏熱鬧非凡，五個人方才聚在一起享用早餐。
大家都清楚中午沒時間出來吃飯，所以都吃得很飽。
許大茂和傻柱身著筆挺的中山幹部裝，顯得格外精神抖擻；於莉、何雨水、許鳳鈴則身著得體大方的呢子大衣，端莊秀麗。在一片嘻嘻哈哈的歡笑聲中，許大茂騎車帶著許鳳鈴，傻柱騎車帶著於莉，何雨水單獨騎著自行車，一同朝著大禮堂進發。
大禮堂坐落在京都的天安門廣場西側，它是政府和各人民團體舉行重要政治活動的場所。
其建築平麵呈“山”字形，總建築麵積達 17.18 萬平方米，四周矗立著 134 根廊柱，顯得巍峨壯麗、氣勢磅礴。
離著大禮堂還有很遠的距離，就被人山人海給堵住了。
幾個人商量了一番，決定先找個地方把車停好。傻柱眼神銳利，指著一處荒坪說道，那裏有專門守車的大爺在指揮車輛進去。
五個人推著車過去，費了好大一會兒功夫，才得以進入停車點停放好自行車。
然後，他們相互挽手，隨著人群緩緩前行。沿途彩旗飄揚，標語橫幅隨處可見。眾多公安人員在維持秩序，引導著人群有序地向前移動。
終於，那宏偉壯觀的大禮堂建築群映入了眼簾。四周被欄杆圍了起來，有軍人持槍站崗，威風凜凜，威嚴十足。
圍欄外人頭攢動，許多人在大聲唿喊：“換票，有人換票嗎？”在如今這個時候，可沒人敢高價買票，隻能通過這樣的方式唿喊換票，至於拿什麽換，那就得私下協商了。
曆經一番周折，五個人終於驗票入場。裏麵頓時顯得空曠了許多，不再像外麵那般擁擠。大禮堂給人的突出感受便是——宏大。
他們的座位相當不錯，正中間第十排，視野開闊，正對舞台。而且前麵的座位都是空著的，想必是為重要人物所安排的。
此時還是上午 11 點多，離演出開場還有兩個多小時，但坐下來的觀眾誰都不願再走動了，都在小聲地交談著。
許大茂和傻柱分別坐在兩邊，從許大茂這邊依次坐過去的是許鳳鈴、何雨水、於莉，最那邊便是傻柱了。
許鳳鈴和何雨水兩顆腦袋湊到一起竊竊私語，於莉和傻柱也在悄悄說著話，隻有許大茂獨自一人，隻得左顧右盼。
大禮堂內可容納一萬多人，呈扇形排列的座位後高前低地對著舞台。舞台上方掛著橫幅，上麵寫著“文藝匯演”。
時間一分一秒地流逝，12 點多的時候，許多空著的區域開始成片成片地被填滿。
許大茂一眼就看出，那是以係統為單位組織來觀看的工人幹部，他們秩序井然，絲毫不亂。
到了一點左右，前排開始進人，全場爆發出熱烈的掌聲，許大茂也跟著一起鼓掌。隻見英雄軍代表們邁著整齊的步伐，有序入座。他們身著整潔的軍服，胸前掛著勳章，有些人還是傷殘痊愈的英雄。
他們，就是最可愛的人。歡唿聲、掌聲一浪高過一浪，幹部群眾對這群最可愛的人發自內心地充滿尊敬。
臨近兩點時，主要負責人開始入場，並對坐在前麵的最可愛的人的代表們握手慰問。現場氣氛熾熱異常，但並不雜亂無章。
兩點整，文藝演出正式開始，燈光漸漸暗淡下來，隻有舞台區域亮如白晝。幕後走出兩名身著中山裝的男女主持人，在舞台正中央站定。
“尊敬的各位領導、親愛的英雄軍英雄們以及現場的觀眾朋友們：我們相聚在京都大禮堂，共同見證一場意義非凡的盛會。在這個莊嚴而又溫馨的殿堂裏，我們滿懷崇敬與感激，為最可愛的人——人民的英雄，舉行這場隆重的慰問文藝演出。
憶往昔，在那戰火紛飛的歲月中，英雄們胸懷保家衛國的堅定信念，義無反顧地奔赴戰場。你們用鋼鐵般的意誌、無畏的勇氣和頑強的拚搏，書寫了壯麗的英雄史詩。
你們在槍林彈雨中衝鋒陷陣，在冰天雪地中堅守陣地，在艱難困苦中永不放棄。你們以熱血和生命，守護了祖國的尊嚴，扞衛了和平的希望。
今天，我們在這裏，以文藝演出的形式，向你們表達最崇高的敬意和最誠摯的慰問。
讓我們用歌聲傳遞感恩，用舞蹈展現敬意，用掌聲和歡唿聲向英雄們致敬！讓我們共同銘記那段波瀾壯闊的曆史，傳承英雄們的偉大精神，為實現民族的偉大勝利而努力奮鬥！”
“請欣賞由軍政歌舞團選送，大合唱《人民誌願軍戰歌》。”
當年英雄軍隊就是聽著這首歌，過江抗美的，它是時代的最強音。
主持人退場，三十多名男女合唱團人員整齊地走到舞台中央。他們首先一齊向台下敬禮，台下觀眾報以熱烈的掌聲。
《人民誌願軍戰歌》不僅是一首歌曲，更是一種精神的象征。它代表了誌願軍的英勇無畏、頑強拚搏和愛國主義精神，成為這場不屈戰爭留給我們奮進新時代的寶貴精神財富。
這種精神激勵著一代又一代的人為了國家的繁榮昌盛、民族的崛起而不懈努力奮鬥。隨著交響樂前奏響起，激昂有力的合唱歌聲傳播開來。
節目一個接一個地精彩上演，有歌曲，有舞蹈，還有英雄軍代表上台講述英雄事跡，精彩紛呈，反響熱烈。這個時代的人們，盡管生活或許不盡人意，但絕對精神飽滿。對英雄們發自肺腑的尊敬和崇拜之情溢於言表。
主持人又一次走上台報幕，“下麵是戰友歌舞團選送的歌曲《英雄讚歌》，演唱者，董芳華。請大家欣賞。”
許大茂坐直了身子，演出已經進行了快三個小時，他感到有些疲憊了，聽到《英雄讚歌》，不由又打起精神來。
先進舞台的是二十多個合唱團成員，他們呈扇形排列在舞台中央靠後的位置。
一身軍裝的董芳華邁著輕盈的步伐，走到舞台正中央。她先向台下敬了個禮，然後轉頭朝交響樂隊示意一下。首先大提琴聲伴奏響起，隨後各種樂器也跟隨悠揚地奏響，氣勢雄渾。
“烽煙滾滾唱英雄……”董芳華滿懷激情地開唱，聲音極具穿透力和感染力。聽得觀眾們心情激蕩，精神為之一振。
隨著“舍生忘死保和平”的獨唱聲落下，後麵三十多名合唱團齊聲快速和音跟進：“為什麽戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它……”這是一首以英雄軍為首的千千萬萬革命英雄的頌歌，唱得觀眾熱淚盈眶，激情澎湃。
一曲唱罷，掌聲如雷，幾乎要將屋頂掀翻，這首歌實在是太燃了。
上午九點多，許大茂家裏熱鬧非凡，五個人方才聚在一起享用早餐。
大家都清楚中午沒時間出來吃飯，所以都吃得很飽。
許大茂和傻柱身著筆挺的中山幹部裝，顯得格外精神抖擻；於莉、何雨水、許鳳鈴則身著得體大方的呢子大衣，端莊秀麗。在一片嘻嘻哈哈的歡笑聲中，許大茂騎車帶著許鳳鈴，傻柱騎車帶著於莉，何雨水單獨騎著自行車，一同朝著大禮堂進發。
大禮堂坐落在京都的天安門廣場西側，它是政府和各人民團體舉行重要政治活動的場所。
其建築平麵呈“山”字形，總建築麵積達 17.18 萬平方米，四周矗立著 134 根廊柱，顯得巍峨壯麗、氣勢磅礴。
離著大禮堂還有很遠的距離，就被人山人海給堵住了。
幾個人商量了一番，決定先找個地方把車停好。傻柱眼神銳利，指著一處荒坪說道，那裏有專門守車的大爺在指揮車輛進去。
五個人推著車過去，費了好大一會兒功夫，才得以進入停車點停放好自行車。
然後，他們相互挽手，隨著人群緩緩前行。沿途彩旗飄揚，標語橫幅隨處可見。眾多公安人員在維持秩序，引導著人群有序地向前移動。
終於，那宏偉壯觀的大禮堂建築群映入了眼簾。四周被欄杆圍了起來，有軍人持槍站崗，威風凜凜，威嚴十足。
圍欄外人頭攢動，許多人在大聲唿喊：“換票，有人換票嗎？”在如今這個時候，可沒人敢高價買票，隻能通過這樣的方式唿喊換票，至於拿什麽換，那就得私下協商了。
曆經一番周折，五個人終於驗票入場。裏麵頓時顯得空曠了許多，不再像外麵那般擁擠。大禮堂給人的突出感受便是——宏大。
他們的座位相當不錯，正中間第十排，視野開闊，正對舞台。而且前麵的座位都是空著的，想必是為重要人物所安排的。
此時還是上午 11 點多，離演出開場還有兩個多小時，但坐下來的觀眾誰都不願再走動了，都在小聲地交談著。
許大茂和傻柱分別坐在兩邊，從許大茂這邊依次坐過去的是許鳳鈴、何雨水、於莉，最那邊便是傻柱了。
許鳳鈴和何雨水兩顆腦袋湊到一起竊竊私語，於莉和傻柱也在悄悄說著話，隻有許大茂獨自一人，隻得左顧右盼。
大禮堂內可容納一萬多人，呈扇形排列的座位後高前低地對著舞台。舞台上方掛著橫幅，上麵寫著“文藝匯演”。
時間一分一秒地流逝，12 點多的時候，許多空著的區域開始成片成片地被填滿。
許大茂一眼就看出，那是以係統為單位組織來觀看的工人幹部，他們秩序井然，絲毫不亂。
到了一點左右，前排開始進人，全場爆發出熱烈的掌聲，許大茂也跟著一起鼓掌。隻見英雄軍代表們邁著整齊的步伐，有序入座。他們身著整潔的軍服，胸前掛著勳章，有些人還是傷殘痊愈的英雄。
他們，就是最可愛的人。歡唿聲、掌聲一浪高過一浪，幹部群眾對這群最可愛的人發自內心地充滿尊敬。
臨近兩點時，主要負責人開始入場，並對坐在前麵的最可愛的人的代表們握手慰問。現場氣氛熾熱異常，但並不雜亂無章。
兩點整，文藝演出正式開始，燈光漸漸暗淡下來，隻有舞台區域亮如白晝。幕後走出兩名身著中山裝的男女主持人，在舞台正中央站定。
“尊敬的各位領導、親愛的英雄軍英雄們以及現場的觀眾朋友們：我們相聚在京都大禮堂，共同見證一場意義非凡的盛會。在這個莊嚴而又溫馨的殿堂裏，我們滿懷崇敬與感激，為最可愛的人——人民的英雄，舉行這場隆重的慰問文藝演出。
憶往昔，在那戰火紛飛的歲月中，英雄們胸懷保家衛國的堅定信念，義無反顧地奔赴戰場。你們用鋼鐵般的意誌、無畏的勇氣和頑強的拚搏，書寫了壯麗的英雄史詩。
你們在槍林彈雨中衝鋒陷陣，在冰天雪地中堅守陣地，在艱難困苦中永不放棄。你們以熱血和生命，守護了祖國的尊嚴，扞衛了和平的希望。
今天，我們在這裏，以文藝演出的形式，向你們表達最崇高的敬意和最誠摯的慰問。
讓我們用歌聲傳遞感恩，用舞蹈展現敬意，用掌聲和歡唿聲向英雄們致敬！讓我們共同銘記那段波瀾壯闊的曆史，傳承英雄們的偉大精神，為實現民族的偉大勝利而努力奮鬥！”
“請欣賞由軍政歌舞團選送，大合唱《人民誌願軍戰歌》。”
當年英雄軍隊就是聽著這首歌，過江抗美的，它是時代的最強音。
主持人退場，三十多名男女合唱團人員整齊地走到舞台中央。他們首先一齊向台下敬禮，台下觀眾報以熱烈的掌聲。
《人民誌願軍戰歌》不僅是一首歌曲，更是一種精神的象征。它代表了誌願軍的英勇無畏、頑強拚搏和愛國主義精神，成為這場不屈戰爭留給我們奮進新時代的寶貴精神財富。
這種精神激勵著一代又一代的人為了國家的繁榮昌盛、民族的崛起而不懈努力奮鬥。隨著交響樂前奏響起，激昂有力的合唱歌聲傳播開來。
節目一個接一個地精彩上演，有歌曲，有舞蹈，還有英雄軍代表上台講述英雄事跡，精彩紛呈，反響熱烈。這個時代的人們，盡管生活或許不盡人意，但絕對精神飽滿。對英雄們發自肺腑的尊敬和崇拜之情溢於言表。
主持人又一次走上台報幕，“下麵是戰友歌舞團選送的歌曲《英雄讚歌》，演唱者，董芳華。請大家欣賞。”
許大茂坐直了身子，演出已經進行了快三個小時，他感到有些疲憊了，聽到《英雄讚歌》，不由又打起精神來。
先進舞台的是二十多個合唱團成員，他們呈扇形排列在舞台中央靠後的位置。
一身軍裝的董芳華邁著輕盈的步伐，走到舞台正中央。她先向台下敬了個禮，然後轉頭朝交響樂隊示意一下。首先大提琴聲伴奏響起，隨後各種樂器也跟隨悠揚地奏響，氣勢雄渾。
“烽煙滾滾唱英雄……”董芳華滿懷激情地開唱，聲音極具穿透力和感染力。聽得觀眾們心情激蕩，精神為之一振。
隨著“舍生忘死保和平”的獨唱聲落下，後麵三十多名合唱團齊聲快速和音跟進：“為什麽戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它……”這是一首以英雄軍為首的千千萬萬革命英雄的頌歌，唱得觀眾熱淚盈眶，激情澎湃。
一曲唱罷，掌聲如雷，幾乎要將屋頂掀翻，這首歌實在是太燃了。