多年來的成長教會他最重要的一個道理就是，人不是完美的，人是一種會犯錯誤的生物，且人的一生都在犯錯中成長。
人類成為父母，隻是邁入了生命裏的一道大關，並不代表從此之後他們就成為了一個完人，他們可能會約束自己，犯更少的錯，但也可能會被生活壓垮，犯更多的錯。
說到底，人類不可預測。
就像他，忽然就有點想試著和父母和解了。
這個念頭沒什麽由來，隻是一經冒頭，就向上越長越高，往下越紮越深。
它莫名其妙地茁壯，一天比一天變得更讓人無法忽視。
老楊很少會糾結一個問題太久，於是他選擇了一個風和日麗的下午去做這件事。
彼時他剛剛確認自己能拿到一筆獎學金，也剛剛拿到了一個非常棒的假期實習崗位。
他很愉快，但也有些緊張。
他打了滿滿的腹稿，本想把自己這麽多年的心路歷程一一跟父母解釋清楚，似乎隻有這樣做才能徹底將他們之間的隔閡溶解消化。
可等到那頭電話被接起，聽到了年幼時總是在他昏昏欲睡時停下講故事，隻在他耳邊悠悠蕩蕩送他入夢的媽媽的唿吸聲時，他的喉頭仿佛被哽住了。
他沉默著，雙唇張開又閉合，聲音卻始終擠不出來。
要怎麽說？要怎麽開口？
他當年是懷抱著什麽心情離家的，又是怎樣度過脫離家庭的數年，他準備了那麽多，卻忽然好像全都想不起來了。
他覺得自己像是變成了一個啞巴，學了這麽久的理，學了這麽久的文，到頭來卻連一個標點符號都蹦不出來。
最後攥緊拳頭，渾身冒著熱汗，從喉嚨擠到嘴裏的，竟就是一句幹巴巴的：你們要不要來新蓮市玩幾天？我、我接你們……
而迴應他的，則是更為長久的沉默。
……
「他、他爸爸生病了？！」苗鄉氣喘籲籲地問。
高瞻遠感嘆：「是啊，那個時候老楊好像才大二吧，他爸得的好像是癌症？反正那個時候他爸已經病很久了，他們一直瞞著他。」
「為、為什麽要瞞著啊？唿……」
「不知道，可能他爸媽也覺得聯繫他很尷尬吧。那個時候老楊的哥哥姐姐好像都在外麵打工，他爸治病也需要錢嘛，他們不可能辭職迴家來照顧人。老楊他媽一個人在家照顧他爸好像也挺辛苦的，所以老楊那個時候有動過退學迴老家的念頭……」
高瞻遠抓了抓腦袋：「他那個時候應該也是怕他爸撐不過去，有點後悔冷戰了這麽多年……但是那個時候他爸媽的態度變了，都讓他別迴去，留在這裏好好讀書，珍惜機會，還跟他為以前的事道歉。」
「後來老楊就一邊讀書一邊打工，錢全部寄了迴去，但是老楊說過，那段時間他其實挺迷茫的。」
年幼的時候，因為心裏懷著一股恨與不服輸，所以頭也不迴地離開了家，覺得憑藉自己稚嫩的雙腿也能走出來一條路。
如今想迴家，路都已經鋪陳在腳下，卻被父母勸留下。
家到底是一個什麽樣的地方？
這個地方為何總是令人如此百感交集呢？
他遙遙望著它，想走近卻不敢邁步，想望著卻又覺得越來越遠，拚命迴想它記憶中的模樣，腦海中的畫麵卻越來越模糊。
老楊當然還是迴家過幾次的。
但他說，在他的記憶裏，他總覺得自己好像自初中畢業的那個暑期之後，就再也沒迴去過，直到他父親去世的那一天。
大學畢業之後，身為蓮大的優秀畢業生，他本來能有很好的工作機會，但最後他選擇了迴老家教書，照顧母親。
直到他母親去世，自己的女兒也考上了蓮大，他才再次迴來這裏。
那時候老楊已經老了，他在這裏擺攤，每天捏捏黏土人，看著來來往往的學生，心態平靜。
因為蓮大賀校長喜歡來找他喝茶，所以大學城裏有很多學生都知道老楊的故事。
很多人都覺得唏噓，認為老楊的人生是高開低走——盡管迴老家是親情使然，可是以老楊當年在蓮大的表現，他的人生本可以一路往上，而不是最後隻在一所普通高中裏當語文老師。
但老楊自己並不這麽覺得。
迴顧過去那麽多年，他承認自己當初離家有心裏較著一股勁的緣故，但他也確實喜歡讀書。
而後來他選擇迴老家，則是因為到了那個階段，他覺得自己在哪裏都可以繼續「讀書」，但親情隻在家裏。
老楊曾經很希望人生可以重來，他喜歡那句詩，「一生倒有半生，總是在清理一張桌子」。
他也總是想清理那張桌子，然而，真的迴到原點了，一切就會大不相同了嗎？
把他重新放迴到過去每一個人生節點上，他就會做出不一樣的選擇嗎？
不見得。
他想明白了，真的不見得。
從過去到現在，他其實在每個人生階段都做出了自己當下最想要的選擇。
那些選擇不一定是最正確的，可人生到底有多少選擇是能夠完美、不留遺憾的？
事實就是，不論怎麽選擇都會留下遺憾，不論怎麽清理那張桌子，行走過一生，桌子上都會留下斑駁的傷痕。
於是，他在前半生裏清理桌子，妄圖重置一切，他在後半生清理桌子，則是為了迴首過來的一路，撫摸時光留下的痕跡。
人類成為父母，隻是邁入了生命裏的一道大關，並不代表從此之後他們就成為了一個完人，他們可能會約束自己，犯更少的錯，但也可能會被生活壓垮，犯更多的錯。
說到底，人類不可預測。
就像他，忽然就有點想試著和父母和解了。
這個念頭沒什麽由來，隻是一經冒頭，就向上越長越高，往下越紮越深。
它莫名其妙地茁壯，一天比一天變得更讓人無法忽視。
老楊很少會糾結一個問題太久，於是他選擇了一個風和日麗的下午去做這件事。
彼時他剛剛確認自己能拿到一筆獎學金，也剛剛拿到了一個非常棒的假期實習崗位。
他很愉快，但也有些緊張。
他打了滿滿的腹稿，本想把自己這麽多年的心路歷程一一跟父母解釋清楚，似乎隻有這樣做才能徹底將他們之間的隔閡溶解消化。
可等到那頭電話被接起，聽到了年幼時總是在他昏昏欲睡時停下講故事，隻在他耳邊悠悠蕩蕩送他入夢的媽媽的唿吸聲時，他的喉頭仿佛被哽住了。
他沉默著，雙唇張開又閉合，聲音卻始終擠不出來。
要怎麽說？要怎麽開口？
他當年是懷抱著什麽心情離家的，又是怎樣度過脫離家庭的數年，他準備了那麽多，卻忽然好像全都想不起來了。
他覺得自己像是變成了一個啞巴，學了這麽久的理，學了這麽久的文，到頭來卻連一個標點符號都蹦不出來。
最後攥緊拳頭，渾身冒著熱汗，從喉嚨擠到嘴裏的，竟就是一句幹巴巴的：你們要不要來新蓮市玩幾天？我、我接你們……
而迴應他的，則是更為長久的沉默。
……
「他、他爸爸生病了？！」苗鄉氣喘籲籲地問。
高瞻遠感嘆：「是啊，那個時候老楊好像才大二吧，他爸得的好像是癌症？反正那個時候他爸已經病很久了，他們一直瞞著他。」
「為、為什麽要瞞著啊？唿……」
「不知道，可能他爸媽也覺得聯繫他很尷尬吧。那個時候老楊的哥哥姐姐好像都在外麵打工，他爸治病也需要錢嘛，他們不可能辭職迴家來照顧人。老楊他媽一個人在家照顧他爸好像也挺辛苦的，所以老楊那個時候有動過退學迴老家的念頭……」
高瞻遠抓了抓腦袋：「他那個時候應該也是怕他爸撐不過去，有點後悔冷戰了這麽多年……但是那個時候他爸媽的態度變了，都讓他別迴去，留在這裏好好讀書，珍惜機會，還跟他為以前的事道歉。」
「後來老楊就一邊讀書一邊打工，錢全部寄了迴去，但是老楊說過，那段時間他其實挺迷茫的。」
年幼的時候，因為心裏懷著一股恨與不服輸，所以頭也不迴地離開了家，覺得憑藉自己稚嫩的雙腿也能走出來一條路。
如今想迴家，路都已經鋪陳在腳下，卻被父母勸留下。
家到底是一個什麽樣的地方？
這個地方為何總是令人如此百感交集呢？
他遙遙望著它，想走近卻不敢邁步，想望著卻又覺得越來越遠，拚命迴想它記憶中的模樣，腦海中的畫麵卻越來越模糊。
老楊當然還是迴家過幾次的。
但他說，在他的記憶裏，他總覺得自己好像自初中畢業的那個暑期之後，就再也沒迴去過，直到他父親去世的那一天。
大學畢業之後，身為蓮大的優秀畢業生，他本來能有很好的工作機會，但最後他選擇了迴老家教書，照顧母親。
直到他母親去世，自己的女兒也考上了蓮大，他才再次迴來這裏。
那時候老楊已經老了，他在這裏擺攤，每天捏捏黏土人，看著來來往往的學生，心態平靜。
因為蓮大賀校長喜歡來找他喝茶，所以大學城裏有很多學生都知道老楊的故事。
很多人都覺得唏噓，認為老楊的人生是高開低走——盡管迴老家是親情使然，可是以老楊當年在蓮大的表現，他的人生本可以一路往上，而不是最後隻在一所普通高中裏當語文老師。
但老楊自己並不這麽覺得。
迴顧過去那麽多年，他承認自己當初離家有心裏較著一股勁的緣故，但他也確實喜歡讀書。
而後來他選擇迴老家，則是因為到了那個階段，他覺得自己在哪裏都可以繼續「讀書」，但親情隻在家裏。
老楊曾經很希望人生可以重來，他喜歡那句詩，「一生倒有半生，總是在清理一張桌子」。
他也總是想清理那張桌子，然而，真的迴到原點了，一切就會大不相同了嗎？
把他重新放迴到過去每一個人生節點上，他就會做出不一樣的選擇嗎？
不見得。
他想明白了，真的不見得。
從過去到現在，他其實在每個人生階段都做出了自己當下最想要的選擇。
那些選擇不一定是最正確的，可人生到底有多少選擇是能夠完美、不留遺憾的？
事實就是，不論怎麽選擇都會留下遺憾，不論怎麽清理那張桌子，行走過一生，桌子上都會留下斑駁的傷痕。
於是，他在前半生裏清理桌子，妄圖重置一切，他在後半生清理桌子，則是為了迴首過來的一路，撫摸時光留下的痕跡。